Paris, lieu de culture et de vie: deux cents balles le concert et trente le demi ...
Tryo, Paris
We live in one ghetto, we get deadly bored. Our drug is football.
Vanilla Muffins, The Drug is Football
Auch wenn die Mühen gescheut wurden, für diesen Text einen Verlag oder eine Druckerei zu finden, so war die Arbeit dennoch nicht alleine zu bewältigen. Vielen Dank an: Joachim Henn für das Vorwort und kluges Feedback; Andrea Schmidtberger für Lektorat und Kritik meiner schiefen Sprachbilder; Moritz Fürst für den technischen Support; Fabian Zerche für das Cover; Christiane Szklarski, dass sie es mir erlaubt hat, unzählige Arbeitsstunden in ein nichtkommerzielles egozentrisches Projekt zu investieren.
Danke. Merci.
Liebe Leserin, lieber Leser,
dies ist die Geschichte des Studienjahres 2011/12, das ich als Austauschstudent an der Université Paris III Sorbonne Nouvelle verbracht habe. Während dieses Jahres habe ich eine obsessive Leidenschaft für den Red Star FC entwickelt, den Fußballclub des Stadtviertels, in dem ich wohnte. Vereine wie Red Star gibt es nur noch wenige in Europa. Durch die fortschreitende Ökonomisierung des Fußballsports ist die Fußballerfahrung, die ich während dieses unvergesslichen Jahres gemacht habe, bedroht. Auch der Red Star FC steht vor einschneidenden Veränderungen. Das Stadion, in dem seit 1909 die Heimspiele ausgetragen werden, steht vor dem Abriss. Da die Bedrohung in meinem Buch nur am Rande besprochen wird, habe ich Joachim Henn gebeten, das Vorwort zu diesem Text zu leisten. Joachim Henn war zu Beginn der 90er-Jahre als junger Mann ein halbes Jahr in Paris, hat ebenso wie ich eine Obsession für den Red Star FC entwickelt und ist der größte (einzige) Red-Star-Experte im deutschsprachigen Raum. Wenn der eine oder andere Leser, die eine oder andere Leserin sich unserem Engagement für das Weiterbestehen des Stade Bauer anschließt, so haben wir unser Ziel erreicht.
Christoph Heshmatpour, 30. September 2013
VORWORT
Joachim Henn
An dem Abend, an dem mich Christoph Heshmatpours Manuskript erreicht, befinde ich mich in Andalusien und sehe im Fernsehen die Vorbereitungen zum letzten Spiel im Stadion San Mamés zu Bilbao, dem Stadion, das die Fans „La Catédral“ getauft haben. Ein Rednerpult ist auf dem Spielfeld aufgebaut, Spieler stehen Spalier, Honoratioren geben sich die Ehre. Alles wirkt sehr feierlich, auf den Rängen sieht man den einen oder anderen Zuschauer weinen. Dann zeigen sie uralte Schwarz-Weiß-Aufnahmen vom San Mamés, aus Zeiten des spanischen Bürgerkriegs, von Spielen im Schnee und Männern mit alten Lederstiefeln. Im Anschluss daran erscheint eine 3-D-Animation auf dem Bildschirm. Zweifelsfrei vom neuen Stadion. Es entsteht direkt neben dem alten. San Mamés Barria wird es heißen. Ich winke meine Freundin herbei.
„Guck mal, das ist das Neue.“
„Aber warum bauen sie denn ein Neues?“
„Weil alle ein Neues bauen.“
„Das leuchtet mir nicht ein.“
Mir auch nicht.
Christoph Heshmatpours Geschichte ist die von den Rändern des Lebens in der Metropole. Es ist die Geschichte eines Vororts namens Saint-Ouen, seines Fußballvereins und damit auch seines Stadions, des Stade de Paris, das eigentlich nur noch bekannt ist unter dem Namen Stade Bauer. An einer Stelle seiner Aufzeichnungen charakterisiert er es etwas despektierlich als „alten Kasten“. Damit meint er einerseits dessen Zustand, denn seit der Orkan „Lothar“ 1999 der Gegentribüne das Wellblechdach entriss, hat die Kommune, Eigentümerin des Stadions, zunächst einmal lediglich das herumliegende Wellblechgerümpel und die beschädigten Holzbänke entfernen lassen. Dort, wo die Zuschauer nur ein Jahr vor dem Sturm noch Zweitligafußball sehen konnten, wuchert seit mehr als einem Jahrzehnt das Unkraut zwischen den Stufen. Und auch in anderen Bereichen des Stadions geht die Instandhaltung eher schleppend voran. Der schleichende Verfall der Spielstätte seit der Jahrtausendwende geht einige Jahre lang aber auch einher mit dem sportlichen Niedergang des dort ansässigen, einst so stolzen Vereins Red Star, aber dazu später.
Mit dem „alten Kasten“ meint Heshmatpour aber auch die unzeitgemäße Architektur des übrig gebliebenen Teils des Stade Bauer. Die Menschen bezeichnen sie als „englisch“, da sie angelehnt ist an die ersten großen englischen Stadien, die Anfang des 20. Jahrhunderts errichtet wurden. Stadionarchitektur erzählt - wie jedes andere städtebauliche Element - immer auch etwas über ihre Zeit. Architektur hilft uns, eine Brücke zu schlagen von der Vergangenheit in die Gegenwart; zu verstehen, wie man dort hingekommen ist, wo man sich jetzt befindet. Sieht man sich die heutigen Stadien an, gleicht eines wie ein Ei dem anderen. Ob man sich im Inneren beispielsweise der Arenen Hamburg oder Gelsenkirchen befindet, verraten allenfalls Nuancen, und es gibt kein Element, an dem sich das Auge festhalten und der Gleichförmigkeit im weiten Rund entkommen kann. Das gilt genauso für kleinere Stadien mit einer geringeren Kapazität. Ihre Architektur ist eigentlich keine Architektur mehr, sondern bloßes Design, konfektioniert, und damit gleichen sie den Autos, Warenhäusern, Büroblöcken und den Innenstädten unserer Zeit. Ihnen gemeinsam ist die Tendenz zur Beschränkung auf reine Funktionalität.
Universell dürfte in weiten Teilen Europas die Problematik der Verdrängung der Stehplätze sein, die symbolisch für die Transformation des Stadions als Ort steht: Das Stadion war früher nicht zuletzt ein Ort der Zusammenkunft. Selten ist mir das bewusster geworden als an dem lauen Spätsommerabend Anfang der 1990er, als ich mich erstmals auf den Stufen der Nordtribüne des Stade Bauer einfand. Dort bot sich mir ein Bild lebhafter Geschäftigkeit, das mich an das Gewusel in einen Basar oder einem Gemischtwarenladen erinnerte, aber jedenfalls an nichts, was ich bislang in einem Fußballstadion gesehen hatte. Menschen allen Alters, aus unterschiedlichen Gesellschaftsschichten, unterschiedlicher Herkunft und entsprechend unterschiedlichstem kulturellem Hintergrund hatten sich dort eingefunden und teilten sich in diesen Momenten den Raum. Ein paar standen, die meisten aber hockten auf den Stufen. Die einen lasen Zeitung, andere hatten sich in hitzige Debatten verbissen, wieder andere kauten gedankenverloren Pistazien und nicht wenige hatten gleich ihr ganzes Abendessen in Plastiktüten mitgebracht, die Bestandteile auf den Stufen verteilt und aßen. Genaugenommen aßen sie nicht, sie picknickten. Fehlte eigentlich nur noch der mitgebrachte Grill auf den Rängen. Diese Tribüne hatte den Charakter eines öffentlichen Platzes und wirkte unreglementiert, frei, wild und - heute würde man sagen: bunt. Eigentlich vermengte und verdichtete sich dort das Ambiente des einen Block entfernten berühmten Pariser Flohmarkts der Porte de Clignancourt mit dem von Saint-Ouen, dem ersten Vorort jenseits des boulevard péripherique, der die Pariser Stadtgrenze markiert.
Dieses Szenario im Stadioninneren findet man heute in dieser Form natürlich nicht mehr - wenngleich die Einlasskontrollen noch immer legerer sind als woanders üblich. Die hinter der gleichnamigen Straße befindliche Tribune Bauer, die Nordtribüne, ist seit etlichen Jahren gesperrt und wird vermutlich erst nach einem etwaigen Wiederaufstieg in die Ligue 2 wieder öffnen. Das „Vorspiel“ begeht man im Olympic, der Kneipe direkt gegenüber dem Stadion, und selbst in der Pause verlassen einige das Stadion, um dort auch die Halbzeit sportlich zu begehen: ein, zwei Bier in knapp fünfzehn Minuten, Bestellung sowie Hin- und Rückweg bereits inbegriffen.
Jedenfalls fristeten Fans und Verein in diesem letzten Jahrzehnt vor der Jahrtausendwende ein idyllisches Zweitligadasein am Rande der Stadt. Zwar war man weit davon entfernt, an die ruhmreiche Vergangenheit der 20er- und 40er-Jahre anzuknüpfen, als man insgesamt fünfmal den französischen Pokal gewinnen konnte. Doch in den Abschlussklassements der zweiten Division belegte der Club stets die vorderen Ränge und verpasste den Wiederaufstieg in die Eliteklasse dreimal in Folge jeweils nur knapp. Nun gab es in der Vereinshistorie von Red Star viele verrückte Volten. Einen Wendepunkt, der sich allerdings bis zum heutigen Tag nachhaltig auswirkt, markierte das Jahr 1998. Mit Austragung der Fußballweltmeisterschaft im eigenen Land begriff man den Fußball auch in Frankreich plötzlich als Event. Der Fußballverband legte neue Maßstäbe für die Spielstätten der Profivereine an, und infolgedessen sollte das Stade Bauer keine weitere Ausnahmegenehmigung mehr erhalten: Es genügte nicht mehr den Sicherheitsstandards des Verbands und damit den Anforderungen für Zweitligafußball. Vereinsspitze und Lokalpolitik waren zum Handeln gezwungen und einigten sich auf eine Renovierung des Stadions. Die Verantwortlichen im Rathaus riefen einen Wettbewerb für das „neue Bauer“ aus. Die Bauzeit bis zur Fertigstellung sollte zwei Jahre, die neue Kapazität des Stadions 15.000 Plätze betragen. Gleichzeitig beschloss die Regionalversammlung des Departements die Errichtung eines „provisorischen“ Stadions, das der Club während der Bauzeit als Ersatzspielstätte nutzen sollte: das Stade Marville. Soweit der Plan. Doch nur schlappe drei Kilometer entfernt vom Stade Bauer wurde zur WM das Stade de France gebaut. Und es zeichnete sich ab, dass es nach dem Turnier keinen dort residierenden Club und entsprechend keine Sportveranstaltungen in regelmäßigem Turnus geben sollte. Der Erstligaclub Paris St-Germain hatte dankend abgewunken und sich für den Verbleib im angestammten Prinzenparkstadion entschieden. Also glaubte der damalige Präsident von Red Star, Jean-Claude Bras, die Gunst der Stunde nutzen zu müssen und beantragte die Ansiedelung seines Clubs im 80.000 Plätze fassenden WM-Stadion. Im Rathaus von St-Ouen schrie man Zeter und Mordio, bezeichnete den Vorstoß Bras‘ als Verrat, entschädigte die fünf am Wettbewerb teilnehmenden Architekturbüros und versenkte die Pläne für die geplante Renovierung des Stade Bauer in den Schubladen. Doch es kam alles anders: Ende September 1998 lehnte der Französische Fußballverband den Umzug von Red Star ins Stade de France mangels wirtschaftlicher Voraussetzungen rundheraus ab. Zu diesem Zeitpunkt war eine Rückkehr ins Stade Bauer, geschweige denn seine Renovierung, bereits passé.
Scheinbar urplötzlich war Red Star also heimatlos geworden und fand sich in besagtem Provisorium wieder, geografisch zwar nur 6 km, gefühlt aber Welten entfernt von der gewohnten Spielstätte. an einer anderen Metro-Linie, noch im selben Departement, aber in einer anderen Stadt, fernab der angestammten Umgebung. Doch die neue Spielstätte war bei den Fans nicht nur aufgrund der veränderten geographischen Lage von Anfang an verhasst. Der Kontrast zu Bauer hätte überhaupt nicht größer sein können. Marville hat die Ausstrahlung eines vergessenen Tennisstadions am Rand eines von Landflucht gebeutelten und von Schnellstraßen umrandeten Orts. Die hingeklatschte Stahlrohrkonstruktion fasst ausnahmslos Sitzplätze, die aber nicht zum Sitzen einladen, so wie das Provisorium an sich nicht zum Verweilen einlädt. Die Ränge werden vom Spielfeld durch hohe Zäune und auch noch eine Laufbahn getrennt. Dazu befindet sich der Stahlrohrkoloss in der Anonymität eines Mehrzweck-Sportparks, eigentlich dort, wo man mittlerweile Einkaufszentren findet: auf der grünen Wiese. Marville ist nicht einmal banlieue, Marville ist ein Nicht-Ort im Niemandsland, fernab von allem. Kurzum: ein Stimmungstöter, in jeglicher Hinsicht. Bauer hingegen ist das urbane Stadion schlechthin. Mitten im Wohngebiet gelegen, bietet es neben der erwähnten Nähe zu den puces, dem Flohmarkt, von der einzigen derzeit geöffneten, der Haupttribüne, einen erstaunlichen Blick auf das höher gelegene Paris und bei Abendspielen auf das beleuchtete Sacré-Coeur auf dem Montmartre. Das Stadion ist offen, das heißt, die einzelnen Tribünen sind nicht miteinander verbunden, in der Tat wirkt das ganze Ensemble auf eine merkwürdige Art aus der Zeit gefallen. Als wäre es nur dazu da, den Beobachter der Darbietungen auf dem Rasen permanent daran zu erinnern, dass es auch noch ein Leben jenseits des grünen carré gibt, steht am Kopfende des Platzes Richtung Paris nicht etwa eine weitere Tribüne, sondern ein monströser, dreieckiger Block sozialen Wohnungsbaus, der gleichsam das Tor zur Welt öffnet: Es gibt ein Leben jenseits des gerade stattfindenden Spiels, und das unablässige, gleichförmige Rauschen des périphérique bildet den Soundtrack dafür. Die allermeisten Menschen, die dort leben, haben mit Fußball nichts am Hut und andere Sorgen, so scheint es, und doch öffnen sich ab und an die Fenster und man sieht den einen oder anderen das Spiel vom Wohnzimmer aus verfolgen. Andersherum bietet genau dieses Hochhaus einen Einblick, wenn, wie etwa im April 2009, der Verband eine Strafe verhängt und eine Partie unter Ausschluss der Öffentlichkeit anordnet. Kassenhäuschen und Eingang blieben an diesem Tag also geschlossen, aber in einer der dem Stadion zugewandten Wohnungen lebte ausgerechnet ein Onkel des damaligen Kapitäns von Red Star. So fand das Spiel zwar vor leeren Rängen statt, der Jubel über den Siegtreffer des Heimteams wurde aber von knapp zwei Dutzend Anhängern aus einer einzigen Wohnung auf den Platz hinuntergeschrien.
Dieses Tor zur Welt jedoch blieb dem Club nach 1998 für immer verschlossen. Viele sahen in diesem Umzug ins Stade Marville sowie dem Bras‘schen Größenwahn den Anfang vom Ende des – so hieß er damals - AS Red Star 93. Und die bloßen Fakten geben ihnen recht: Am Ende derselben Saison stand nicht der ersehnte Wiederaufstieg in die erste Liga, sondern der Abstieg aus der zweiten. Was folgte, waren chaotische Jahre mit einem weiteren sportlichen und einem Zwangsabstieg, leeren Kassen und schlussendlich im Sommer 2002 die Liquidation des Vereins. Der Nachfolgeverein wiederum, der Red Star FC, von dem in diesem Buch die Rede ist, benötigte fast eine Dekade, um sich nach diesem tiefen Fall bis hinunter in die Untiefen der sechsten Liga wenigstens wieder in die Drittklassigkeit hochzuarbeiten. Und viele sehen in der Rückkehr ins Stade Bauer einen entscheidenden Faktor für die Rückkehr auf die französische Fußball-Landkarte. Die fast einhellige Meinung war damals: Red Star kommt zurück nach Hause. Diesen Teil der Geschichte muss man kennen, wenn man die aktuellen Geschehnisse begreifen will, denn wieder machen verwegene Pläne die Runde, kaum, dass sich Red Star nach all den Jahren gerade eben mühsam in der Drittklassigkeit etabliert hat.
In jener Zeit um die Jahrtausendwende formierte sich das Collectif des amis du Red Star als loser Zusammenschluss von Fans, die unabhängig vom Verein und der Vereinsspitze zu agieren und, als direkte Konsequenz der Ära Bras, den Verein nicht in all seinen Exzessen zu begleiten und unterstützen gedenken. An Spieltagen nutzen sie mit städtischer Genehmigung einen etwa fünf mal zwei Meter großen Verschlag innerhalb der Stadionmauern, das local. Es fungiert zum einen als Verkaufsraum von selbst produzierten Fan-Devotionalien, zum anderen aber auch als Ort des Informationsaustauschs. Im Laufe der Zeit ist aus der Unabhängigkeit des Collectif vom Verein ein Selbstverständnis gewachsen. Es speist sich aus einer breiten Akzeptanz bis hinein ins Rathaus und manifestiert sich in einem mittlerweile erweiterten Wirkungskreis: statt sich wie bislang im Wesentlichen auf die Organisation von Auswärtsfahrten, die Produktion von Schals und Spendensammlungen für wohltätige Zwecke zur Weihnachtszeit zu konzentrieren, sind nun ganz andere Aktivitäten in den Vordergrund gerückt. Denn wie bereits angedeutet scheint sich die Geschichte unter leicht geänderten Vorzeichen zu wiederholen: Der aktuelle Präsident von Red Star träumt den Traum vom „zweiten Club von Paris“, also der Besetzung des Vakuums in der Pariser Fußballlandschaft hinter dem obligatorischen Paris St-Germain. Dies umso mehr, als die Geschicke des aktuellen französischen Meisters mittlerweile von arabischen Scheichs geleitet werden, die Glitzer- und Glamour-Welt in den Prinzenpark Einzug gehalten und den (letzten Rest) erdigen Fußballs verdrängt hat. Seine Vision, genannt „le projet“, verknüpft der Vereinsboss untrennbar mit dem Bau eines neuen Stadions auf einer Industriebrache am Stadtrand. Bauer hingegen soll zu einem undefinierten Zeitpunkt ab 2017 der Rücken gekehrt werden. Endgültig.
Eine klare Positionierung des Collectif hierzu hat nicht lange auf sich warten lassen. Fast zwangsläufig war die Umbenennung in Collectif Red Star Bauer. Bauer, so sagen viele Fans, wenn sie vom Stadion reden, sei die Seele des Vereins. Den Kampf für den Erhalt des Stadions und seine Renovierung begreifen die Mitglieder aber auch als Kampf um einen gemeinsamen Ort, als Verteidigung berechtigten öffentlichen Interesses, um die Definition von öffentlichem und/oder privatem Raum, im weitesten Sinn um das Recht auf Stadt. Mit diesem Widerstand bewegen sie sich freilich ganz in der Tradition des Vereins und den Spuren seiner Geschichte. So war Jean-Claude Bauer, Namenspatron von Stadion und der Straße vor der Spielstätte, ein in St-Ouen niedergelassener Arzt und Mitglied der Résistance während der Besetzung Frankreichs durch die Nazis. Er war Mitbegründer der Zeitschrift Le médecin français, die den Ärzten als Plattform für Meinungsäußerungen und Austausch im Widerstand dienen sollte und organisierte die Volksfront zur Befreiung und Unabhängigkeit Frankreichs. 1942 wurde er von der französischen Polizei verhaftet, an die Nazis ausgeliefert, von diesen gefoltert und schließlich hingerichtet. In jährlichen Gedenkfeiern der Kommune für die Opfer der nationalsozialistischen Besetzung ist Bauer ein ebenso präsenter Name wie der von Rino della Negra. Della Negra war Freischärler und Partisanenkämpfer und wurde 1944 im Alter von 21 Jahren von den Nazis hingerichtet. Im Abschiedsbrief an seine Familie bestellt er unter anderem Grüße an seine Mitspieler und den ganzen Verein, denn er war als hoffnungsvolles Talent im Alter von 19 Jahren zu Red Star gewechselt und hatte trotz seines Status als Immigrant ohne Aufenthaltsgenehmigung weiter für den Verein gespielt. Anlässlich seines 60. Todestages wurde eine Gedenkplakette am Stadion angebracht, eines von vielen Elementen, die das Gedenken an den talentierten Außenstürmer aufrechterhalten. Noch kurz vor seiner Hinrichtung hatte er an einen Freund folgende Worte geschrieben: „Im Leben gibt es keine Zuschauer. Der Vorhang öffnet sich. Ich liebe euch, ihr Menschen. Seid wachsam!“
Nicht wenige der Menschen, die zu den Spielen von Red Star gehen, sind ausgesprochen wachsam hinsichtlich der Entwicklungen im Sport, die immer auch gesellschaftliche Entwicklungen sind, und die auch ihren Verein betreffen, der Gefahr läuft, zum Spielball zu werden für wirtschaftliche Interessen im Hintergrund. Als die Werbung an den Sport andockte, an die Emotionen, die er bei den Menschen freisetzt, und gleichzeitig Spitzensport durch finanzielle Unterstützung ermöglichte, entstand zwischen dem Sport und der Werbewirtschaft eine Wechselwirkung. Das nannte man „Sportsponsoring“, der Mehrwert des Werbenden sollte der Unternehmenskommunikation zu Gute kommen. Und hier kommt Patrice Haddad ins Spiel, der Präsident von Red Star. Er ist ein Mann der Kommunikations- und PR-Branche und gleichzeitig, zumindest bis zum heutigen Tag, Alleinaktionär des Vereins.
Doch neben dem klassischen Sportsponsoring finden sich mittlerweile ganz andere Formen der wirtschaftlichen Verflechtungen in den Sport hinein. Heute gibt es Oligarchen und Multimilliardäre, die Vereine als Spielzeug betrachten und zum Beispiel Statuen von verstorbenen Popstars ohne jeden Bezug zum Club vor dem Eingang zum Stadion errichten lassen. Der Bezug, sagt der Milliardär, ist meine persönliche Freundschaft zum Verstorbenen, und die Fans, denen diese Statue nicht passt, sollten sich gefälligst einen neuen Verein suchen. Neben solchen „Modellen“ gibt es Konzerne, die früher Betriebssportabteilungen unterhielten. Doch die Konzerne betrieben im Laufe der Zeit deren kontinuierliche Professionalisierung, die die Betriebsmannschaften zu einem ausgezeichneten Werbeträger und Aushängeschild machten. Und dann gibt es mittlerweile eine weitere Form, einen international agierenden Konzern, der Vereine „schluckt“, umbenennt, neu gründet, und das Verhältnis zum Sport umkehrt: Hierbei wird der Sport ausschließlich aus Gründen der Werbewirksamkeit betrieben. Der Verein ist ein künstliches Gebilde, das den Namen des Vereins benutzt, um die eigene Marke zu bewerben.
So weit wird es bei Red Star vermutlich nicht kommen, aber auch Patrice Haddad spricht vom Etablieren einer Marke, der Marke „Red Star“. Das verrät schon viel über sein Verständnis des Vereins und dessen künftiger Ausrichtung. Genau genommen scheint er sich des Vereins, dessen Name auf Grund seiner Vergangenheit durchaus noch eine (zumindest frankreichweit) unbestrittene Strahlkraft hat, schlichtweg bedienen zu wollen, ohne Rücksicht auf seine Historie und Identität zu nehmen, geschweige denn, diese einzubeziehen. Kern und Symbol für seine Vision ist sein Stadionprojekt: Das Stade Bauer sei nicht mehr zeitgemäß. Ein neues Stadion auf dem Gelände einer ehemaligen Raffinerie, einer kontaminierten Industriebrache, den „Docks“, soll errichtet werden, (schon wieder) in einem derzeitigen Niemandsland, das gleichzeitig erschlossen werden soll. Dass dabei das Herz des Vereins, der seit Jahrzehnten und Generationen angestammte Ort der Zusammenkunft, weichen soll, ist für Haddad zwangsläufig. Dazu müsse nach seinem Verständnis lediglich „die DNA des Clubs verpflanzt“ werden. Für den überwiegenden Teil der Fans handelt es sich vermutlich eher um eine Operation am offenen Herzen, aber nicht mit dem Skalpell, sondern mit Baggern und Planierraupen, um Haddads Bild aufzugreifen.
Dazu will er sich Unterstützung von der Industrie holen und wähnt mit im Boot unter anderem die Bauriesen Bouygues und Vinci, öffentlichkeitswirksam präsentiert nach einem heimlich anberaumten Meeting in einem Nobellokal in St-Ouen. Und so, um es mit dem alten Marx zu sagen, scheint sich die Geschichte tatsächlich ein zweites Mal zu ereignen: Nach der großen Tragödie droht nun die lumpige Farce. Denn zwei Parteien des Betreiberkonsortiums des Stade de France sind genau diejenigen, die mit Haddad am Tisch saßen: Vinci, Baukonzern und laut Wikipedia Weltmarktführer im Baugewerbe, sowie Bouygues, Konzern für Hoch- und Tiefbau, Bauträger und Telekommunkation und nebenbei einer der Vereinssponsoren.
Dass sie als wichtigste Fangruppierung nicht zu diesem Meeting eingeladen oder wenigstens darüber informiert war, ja dass der Präsident im Nachgang nur noch intern, aber niemals öffentlich die Kommunikation mit der Vereinigung gesucht hatte, erzürnte das Collectif. Dabei ist, und das ist das Groteske an Haddads Plänen, das Umfeld des Vereins, wie auch aus Christoph Heshmatpours Aufzeichnungen deutlich wird, völlig überschaubar. Zugespitzt gesagt kennt hier jeder jeden, und in besseren Zeiten begrüßte der Präsident auf dem Weg ins Stadion die Umstehenden und Geschäftigen am local per Handschlag. Kein Wunder, denn die Zuschauerzahlen sind überschaubar und überschreiten selten die 1.500. Selbst zu Zweitligazeiten kamen nur gegen Traditionsvereine wie Saint-Étienne oder Marseille, die sich kurzfristig in die Niederungen des Unterhauses verirrt hatten, wesentlich mehr als die üblichen Verdächtigen. Die Stadionkapazität ist derzeit völlig ausreichend, die Umzugspläne basieren, rein wirtschaftlich betrachtet, auf einem Potenzial, das erst noch geweckt werden muss, für den Zeitpunkt des Wiederaufstiegs in die 2. Liga, der erst noch errungen werden muss – und selbst unter diesen Umständen ist fraglich, ob sich diese Vision durchsetzen könnte: Es scheiterten schon mehrere Versuche kläglich, einen zweiten großen Verein in Paris zu etablieren, der nicht aus sich selbst heraus gewachsen ist. Und ohnehin wird Red Star, wenn überhaupt, in Paris als Verein der banlieue wahrgenommen. Alles in allem eine Vision mit sehr vielen Fragezeichen.
Doch dessen ungeachtet scheinen sie überall so abzulaufen, die Geschäfte: In Hinterzimmern, auch und gerade über die Köpfe von Betroffenen hinweg. In so einer Gemengelage stört der aufgeklärte Fan nur. Er soll gefälligst ins Stadion kommen und seine Funktion als Statist, Kulissengeber und Konsument wahrnehmen: Beifall klatschen, konsumieren und dann bitte schön die Schnauze halten. Und genau hier setzt das Collectif Red Star Bauer an. Die Gruppierung will eine öffentliche Debatte über die Zukunft des Stadions in Gang bringen und setzt hierzu alle Hebel in Bewegung, nicht zuletzt über den Weg ins Rathaus, wo man den nicht schlecht staunenden versammelten Stadträten und der Bürgermeisterin mit Hilfe zweier Architekten einen umfassenden, je nach sportlicher Situation und Bedarf stufenweise umsetzbaren Umbauplan für Bauer unter Einbeziehung stadtplanerischer Optionen und Einbindung des ganzen Viertels präsentiert. Schon allein das entschlossene und unerwartet professionelle Auftreten im Rathaus macht Eindruck. „Die haben“, erzählt der Lange vom Collectif schmunzelnd, „allen Ernstes geglaubt, da kommt eine Horde Fans mit Schals und Dosenbier.“ Bei Stadtfesten und sonstigen Veranstaltungen im Ort macht das Collectif Öffentlichkeitsarbeit, hat eine neue Webseite aufgezogen (www.stadebauer.fr), auf der alle erarbeiteten Pläne und Entwürfe im Detail sowie neueste Entwicklungen abzurufen sind, knüpfte Kontakte ins In- und Ausland und zeigte im Stadion mit Transparenten und im Wahlkampf für die anstehenden Bürgermeisterwahlen Flagge: Nicht für eine der Parteien, sondern für die ureigene Sache, zu der die politische Ebene Stellung beziehen muss, denn das Stadion ist noch immer in städtischem Besitz. Die Vereinigung der ehemaligen Spieler hat mittlerweile offiziell ebenso Position für Erhalt und Renovierung des Stade Bauer ergriffen wie der Vereinschronist: Die Palastrevolution ist im Gange.
Bei so viel Gegenwind kam Vereinsboss Haddad schließlich nicht mehr umhin, die Interessierten zu einer weiteren, diesmal öffentlichen Veranstaltung zu laden, um im Beisein von Sportdirektor Marlet (von dem auf den folgenden Seiten noch das eine oder andere Mal die Rede sein wird) sein Projekt vorzustellen: Neben dem Stadion soll auch gleich noch eine Multifunktionshalle aus dem Boden gestampft werden, das alles für 200 Mio. €, die er ausschließlich aus Mitteln der Privatwirtschaft auftreiben will, und die den Verein zum alleinigen Eigentümer des Stadions machen sollen. Aufklärung darüber, wie er eine solche Summe in wirtschaftlich unsicheren Zeiten bei derart vagen Renditeaussichten auftreiben will, bleibt er schuldig. Alle Bedenken gegen sein zumindest derzeit völlig überdimensioniertes Vorhaben wischt er ebenso vom Tisch wie die vom Collectif entwickelten Alternativen, freilich ohne diese auch nur in Erwägung zu ziehen, geschweige denn zu prüfen: „Der Kampf um Bauer kann nicht gewonnen werden“, lässt er wissen. Der Großteil der Anwesenden sieht das naturgemäß etwas anders.
Unter ihnen befindet sich auch Bernard Dubois, ehemaliger Spieler des Vereins und in der vierten Generation wohnhaft in St-Ouen. Er appelliert in einem offenen Brief an die Bürgermeisterin, das kulturelle Erbe des Stadions zu erhalten. Er schreibt:
In meiner Kindheit gab es die Ferienkolonie, das Patronat, die Michelet-Schule mit ihrem zugehörigen Stadion etc., und es gab… Bauer. Wissen Sie, Madame, was sich alles auf diesem Rasen zugetragen hat? Auf diesem mythischen Gelände spielten sich weit mehr als nur Fußballspiele ab. Wie können Sie es zulassen, dass dieses Stadion, das den Namen eines von den Faschisten ermordeten Widerstandskämpfers trägt, zerstört wird? […] Wollen Sie es zulassen, dass diese Tribünen, auf denen die Überlebenden der Schoah neben meinem Vater – im Alter von 18 Jahren von den Nazis „kassiert“ – saßen, den Bulldozern der entfernten Cousins der Menschen überlassen werden, die die Nazis dem Widerstand vorzogen? Wollen Sie einen Sportplatz dem Showbiz ausliefern? […] Im Namen all der Überlebenden der Nazibarbarei, die wieder etwas Lebensfreude gewannen beim Ansehen eines Spiels von Red Star in diesem Stadion: Erhalten Sie Bauer, ein Symbol des widerständigen Volkes!
Nun ist es nicht so, dass derlei Worte und Werte keinen Widerhall fänden. Die besondere kulturelle Bedeutung von Ort und Verein wird auch auf der politischen Ebene durchaus anerkannt. So sagte die Bürgermeisterin Rouillon anlässlich der Rückkehr des Clubs ins Stade Bauer im Jahr 2002: „Red Star bewahrt sich durch die Ausbildung der Jugendspieler eine Ethik, er [der Verein] transportiert andere Werte als der übrige Fußball.“ Wieviel von dieser Aussage auch künftig noch Gültigkeit hat, wird sich auf der politischen Ebene entscheiden. So hat die noch immer amtierende Bürgermeisterin heute, mehr als eine Dekade später, nach dem Auftritt des Collectif im Rathaus zwar die Erstellung einer Machbarkeitsstudie nebst Kostenplan zugesagt. Doch - rein zufällig? - dauert deren Erstellung ein halbes Jahr, sodass sie erst nach den Wahlen vorliegen wird. Und gerade die Bürgermeisterin hat schon mehrfach vorsichtig die „Docks“ ins Spiel gebracht. Doch eine eindeutige Positionierung wird man von ihr nicht hören: Noch ist Wahlkampf in St-Ouen. Wie auch immer die Wahl ausgeht, das Damoklesschwert schwebt in jedem Fall über Bauer. Denn bei einem Abriss des Stadions wird die Fläche zu Bauland, das auf Grund seiner Lage Höchstpreise verspricht. Zudem ist St-Ouen die Kommune mit der dritthöchsten Pro-Kopf-Verschuldung Frankreichs. So droht die ganze Geschichte am Ende den üblichen Mechanismen von Immobilienprojekten und Spekulationsblasen zu folgen. Doch das wird Gegenstand einer anderen Geschichte sein, die erst noch zu schreiben sein wird.
Die Geschichte von Christoph Heshmatpour, der ein Jahr lang innerhalb und jenseits der Stadtgrenzen von Paris lebte, streift all dies und deutet in ihrem Facettenreichtum weit über den Fußball hinaus; Heshmatpour wirft auf ebenso humorvolle wie kurzweilige Weise ein Schlaglicht auf die Menschen, Einheimische wie Touristen, die Dynamik der Metropole und ihre Kultur im Wandel.
Joachim Henn
I ANKUNFT
„Vierter Stock ohne Lift“, so steht es oft in den französischen Wohnungsanzeigen. „Schönes helles Dreizimmer-Appartement Paris 18 Nähe Métro Marcadet-Poissonniers“ würde stehen, und dann etwas von „ohne Lift“. Was sie nie schreiben: „enges Stiegenhaus“. Dabei sind Stiegenhäuser hier oft sehr eng. Alles ist eng. Weil Wohnraum so teuer ist, wohnen die Franzosen in Zwergenwohnungen in Zwergenhäusern mit Zwergentreppen. Es ist so eng, dass ich meinen vollgepackten Reisekoffer in einem Zug von Stockwerk zu Stockwerk tragen muss, da die Stufen sich so dicht gedrängt um die Achse winden, dass ich ihn nicht abstellen kann, wenn ich müde werde. Zwischen dem ersten und dem zweiten Stock stolpere ich und schlage mein Schienbein an einer Stufe an, der Koffer rumpelt ein paar Stufen bergab. Es so heiß, dass mir Schweiß über die Stirn in die Augen rinnt. Das brennt. Ich habe Hunger, denn im Flugzeug habe ich nur einen Keks bekommen. Ich finde, wenn Fluggesellschaften in der Krise stecken und einem keine richtigen Speisen mehr auftischen wollen, dann sollen sie ganz auf Verpflegung verzichten. Es ist lächerlich, wenn dich eine aufgetakelte Air-France-Stewardess ganz wichtig fragt, ob du lieber etwas Salziges oder Süßes essen willst, und dann bekommst du einen einzigen kleinen gezuckerten oder gesalzenen Keks. Das regt mich jetzt immer noch auf. Oder schon wieder, weil ich so geschlaucht bin.
Ab dem zweiten Stockwerk habe ich eine Technik gefunden, mit deren Hilfe ich es in die vierte Etage schaffe. Den Koffer einfach hochzuwuchten und dann mit ihm die Stufen raufzupoltern, hätte ich sowieso nicht mehr geschafft. Ich hebe nun den Koffer auf eine Stufe und stütze ihn dann mit meinem Oberschenkel ab, während ich mich am Geländer festhalte. Wenn ich nun meine Beine abwechsle, schaffe ich so einen Hebel, mit dessen Hilfe ich den Koffer nach und nach von Stufe zu Stufe schieben kann. Vierter Stock ohne Aufzug; links, hat Mareike gesagt. Ich klingle. Durch die Tür dringt das gedämpfte Raunen plaudernder Menschen. Jemand steht auf, ich höre sich nähernde Schritte, die Tür öffnet sich. „Hallo, ich bin Mareike.“
Mareike ist aus Deutschland, das sieht man ihr an. Sie hat helle, kinnlange Haare, deren Farbe sich nicht von der ihrer Haut unterscheidet und rotleuchtend lackierte Fingernägel. Sie ist keine Freundin großer Worte. Ich hatte mir meine Ankunft ein bisschen romantischer vorgestellt; etwa so, dass sie mir die Tür öffnen, „Willkommen in Paris!“ oder so etwas sagen und mir ein Gläschen Wein einschenken würde. „Hattest du eine angenehme Reise, neuer Mitbewohner? Willst du noch ein bisschen Käse? Darf ich dir ein paar nette Ecken in dieser Stadt zeigen?“
In Wahrheit sagt sie: „Hallo, ich bin Mareike – und das ist dein Zimmer. Gut?“ Das letzte Wort spricht sie mit einem abschließenden Unterton aus, der mir deutlich macht, dass sie an keiner Unterhaltung interessiert ist. Als ich versuche, meinen riesigen Koffer durch die winzige Pariser Wohnung zu manövrieren, ramme ich den Esstisch. „Entschuldigung“, murmle ich. In Mareikes Augen blitzt Ungeduld auf. Sie mag mich nicht. „Hier hast du deinen Schlüssel“, sagt sie und lässt mich allein.
Das ist es also. Der Beginn meines Erasmus-Jahres in Paris. Mache ich das also auch noch, Erasmus, dieses lebenslaufverschönernde Austauschprogramm für partywütige Spätpubertierende. Mit fast 28 Jahren schmeiße ich alles hin und gehe ein Jahr nach Frankreich Literatur studieren. Als ob mir ein spätes Diplom in romanischer Philologie Chancen eröffnen würde, dem Kreislauf prekärer journalistischer Gelegenheitsjobs zu entkommen, in dem ich seit Jahren gefangen bin. „Oh, Sie haben Camus im Original gelesen? Na, dann stellen wir Sie natürlich an! Zerreißen Sie die Honorarnote!“ Aber darüber, habe ich mir geschworen, mache ich mir erst nach dem Auslandsjahr Gedanken. Zuerst einmal weg. Wann, wenn nicht jetzt, sollte ich meine Geburtsstadt Wien verlassen, um einmal die Welt außerhalb meines kleinen Mikrokosmos kennenzulernen?
Also habe ich mich für ein Erasmus-Jahr an der Université Paris III – Sorbonne Nouvelle beworben. Nach einem halbjährigen Papierkrieg hatte ich schließlich alle Unterlagen beisammen und die Nominierung meines Koordinators in der Tasche. Dann habe ich für Ende Juli einen Flug nach Paris gebucht – one way. Und hier bin ich, um zwölf Monate lang das Ende meiner Jugend zu feiern.
5. August 2011: Red Star – Fréjus 1-2
Wenn man ankommt in einer neuen Stadt in einem fremden Land und wirklich gar niemanden kennt, ist das Leben ziemlich langweilig. Ich kaufe mir nach einer in meinem Zimmerchen durchwachten ersten Nacht ein Mobiltelefon, aber ich kenne gar keine Nummern, die ich einspeichern könnte. Auf der anderen Seite gibt einem diese Einsamkeit auch alle Zeit der Welt, um sich treiben zu lassen. Nach dem Handy kaufe ich mir einen Apfel, erklimme den Montmartre, setze mich dort zwischen die Touristen auf die Stufen und schaue auf die Stadt hinunter. Ich erkenne das Centre Pompidou, den Tour Montparnasse, Notre Dame. Um den Eiffelturm zu sehen, muss man sich von den Stufen vor der Kirche ein bisschen wegbewegen, da er durch Bäume und Häuser verdeckt ist. Ich bahne mir einen Weg durch die Menge kurzbehoster Touristen zu einem Geländer, zwischen dessen Metallstäben die Silhouette des Eiffelturms hervorblitzt. Der Eiffelturm! Hier werde ich wohnen, denke ich, in dieser Stadt, zwischen diesen Dächern werde ich unterwegs sein. Diese Gebäude und dieser Eiffelturm werden mir im kommenden Jahr vertraut werden. Ein seltsames Gefühl irgendwie. Paris ist für mich das Disneyland des wohlhabenden Kulturbürgers, ein Vergnügungspark für Museums- und Theatergeher, kein Ort, an dem Menschen wirklich leben. Zweimal war ich schon als Tourist hier, und ich habe mich stets gefragt, wie das Leben an diesem unwirklichen Ort wohl sein mag? Ich habe die Gesichter in der U-Bahn betrachtet und mir gedacht, so glücklich wirken die Leute gar nicht, dafür, dass sie an einem der größten Sehnsuchtsorte der Welt leben. Es will doch jeder irgendwann einmal nach Paris, aber die paar Millionen Auserwählten, die hier wohnen, scheinen ihr Glück nicht besonders zu schätzen.
Nun, noch wohne ich noch gar nicht in Paris. Um zu wohnen, muss ich zuerst eine Wohnung finden. Das Zimmer in Mareikes WG habe ich nur für den ersten Monat untergemietet. Da ich mich brav auf mein Jahr in Paris vorbereitet habe, weiß ich, dass Paris selbst mit seinen zwanzig arrondissements und gut zwei Millionen Einwohnern sehr eng und überteuert ist, während der riesige zehn Millionen Einwohner zählende Speckgürtel rund um die Stadt um einiges leistbarer wird, umso weiter man sich vom heiligen Pariser Boden entfernt. Dafür gibt es im Umland kaum öffentliche Verkehrsmittel und auch sonst nicht viel, das Spaß macht. In Paris regiert strenge Apartheid. Auf der einen Seite die reichen Menschen, die es sich leisten können, innerhalb des die Stadt einschließenden Autobahngürtels namens boulevard périphérique zu wohnen, direkt in Paris, und auf der anderen Seite die Armen, die vor den Toren der Stadt ein tristes Leben in nach dem Zweiten Weltkrieg aus dem Boden gestampften Schlafstädten führen und jeden Morgen in überfüllten S-Bahnen nach Paris transportiert werden, um dort Lohnarbeit zu verrichten. Wenn ihr Arbeitstag zu Ende ist, sollen die Massen Arbeitsvolk aber schnell wieder in ihre Betonburgen heimkehren und nicht auf den Straßen der Stadt der Lichter herumlungern. Deshalb reicht es, wenn sich das U-Bahn-Streckennetz bis auf ein paar über den Périphérique hinausragende Ausnahmen nur auf Paris selbst beschränkt. Die längst fällige Fusion mit den direkten Umlandgemeinden, das Grand Paris, bleibt ein ewiges Projekt, vor allem deshalb, weil bei einer Fusion lukrative Posten für die Parteien verlorengehen würden, die durch eine günstige Grenzziehung uneinnehmbare Hochburgen geschaffen und untereinander aufgeteilt haben. Der Westen der Pariser Vorstadt gehört den Konservativen, der Norden den Linken. Kein Mensch, der es sich ein bisschen leisten kann, will aber in einer tristen Schlafstadt ohne Infrastruktur leben, deshalb zieht es alle Welt nach Paris, die Traumstadt im Zentrum eines zubetonierten und von Autobahnen zerschnittenen Mega-Molochs.
Der Apfel ist gegessen, der Eiffelturm angestarrt, mehr fällt mir nicht ein. Nun geht es an die Arbeit. Ich habe für den ersten Nachmittag gleich zwei WG-Besichtigungen angesetzt. Eine im Wohnturm-Viertel des 19. arrondissements und eine in Boulogne, einem schicken Vorort im Westen der Stadt. Es ist nämlich eigentlich so, dass ich hemmungslos generalisiert und zugespitzt habe. Nicht alle Vororte von Paris sind triste Hochhaus-Siedlungen, und nicht ganz Paris ist Schickimicki. Viele der Vorstädte sind sogar richtig schön, einige auch sehr wohlhabend. Staatspräsident Nicolas Sarkozy, der personifizierte Pariser Snobismus an der Staatsspitze, stammt aus Neuilly, der reichsten Gemeinde Frankreichs, die im Westen an Paris grenzt. Die direkt an die Stadt angrenzenden départements sind mittlerweile, obwohl sie technisch gesehen noch immer nicht eingemeindet wurden, praktisch mit Paris verschmolzen. Trotzdem haftet ihnen ein schrecklicher Ruf an, wenn es nicht gerade um den reichen Westen geht. Wer in der banlieue wohnt, ist ein Aussätziger und erntet mitleidige Blicke. Das ist das eigentliche Problem der Vorstädte: Nicht die wahre Situation, sondern die abstrusen Vorstellungen der Pariser Elite vom Leben in der Vorstadt stigmatisieren die Menschen, die dort leben. Die Grenze ist vor allem eine psychologische. In Paris zu leben, eine Postleitzahl mit der Zahl 75 am Beginn zu haben, bedeutet in Frankreich, zu einem exklusiven Verein zu gehören. Wenn du eine U-Bahn-Station weiter wohnst und deine Gasse schon zu Levallois, Kremlin-Bicêtre oder Aubervilliers gehört, bist du nicht mehr Teil des Clubs.
Trotzdem habe ich bald beschlossen, nicht direkt in Paris wohnen zu wollen. Schon nach wenigen Tagen merke ich, dass diese Stadt nichts für mich ist. In diesem exklusiven Club reden schicke Menschen in schicken Cafés über schicke Themen. Mareike sitzt in ihrem Wohnzimmer und macht sich mit ihren deutschen Fashion-Freunden über den Typen lustig, dem letztens auf der Fashiondesigner-Party das H&M-Schildchen aus dem Hemdkragen gelugt hat. Wenn ich sie nach Tipps frage, setzt sie ihren „Hey Baby, in Paris ist alles sündteuer und total schwer zu bekommen“-Blick auf, das gehört zum Repertoire der gelernten Pariserin. Wobei die aus wohlhabenden Ländern zugewanderten Pariser die klischee-pariserischsten von allen sind. Die Typen, die mit spitzen Schuhen, engen Hosen und trendigen Sonnenbrillen auf den Terrassen der hippen Pariser Cafés sitzen, sind meist Amerikaner. Und die Mädchen, die mit Strohhut auf dem Kopf die Gasse herunterschlendern, meist Deutsche.
Überhaupt, die Amerikaner. Sie sind für Paris das, was die Deutschen für Wien sind. Sie sind allgegenwärtig, sie streunen in kleineren und größeren Grüppchen durch die Stadt, während sie sich lautstark in ihrer wohlvertrauten Sprache unterhalten, die jeder versteht, aber keiner gerne hört. Hauptsächlich finden sie Paris awesome oder beschweren sich darüber, dass die französische Sprache viel zu schwer sei, um sie zu erlernen. Das ist nicht meine Welt, denke ich mir, und deshalb suche ich mein Quartier ausschließlich in der nahen banlieue oder in den Ecken von Paris, die trotz aller Schickimickisierung der Stadt noch als halbwegs abgefuckt gelten: Teile der nordöstlichen arrondissements 18, 19 und 20.
In den ersten Tagen eigne ich mir die Stadt vor allem zu Fuß an. Am späten Vormittag verlasse ich mein Heim in der rue Marcadet und gehe einfach geradeaus. Das „Paris-Paris“ innerhalb der Stadtgrenzen ist ziemlich überschaubar. Zu Fuß spaziert man durch die ganze Stadt in guten drei Stunden. Ich wandere von der rue Marcadet hinauf bis zur nördlichen Stadtgrenze, wo die Autobahnbrücke des périphérique eine weithin sichtbare Grenze zwischen Paris und der gefürchteten Vorstadt bildet, und dann wieder hinunter Richtung Seine, über die île de la Cité vorbei an Notre Dame bis ins quartier latin. Der Großteil der Menschen, denen ich begegne, hat einen Stadtplan in der Hand. Manchmal fragen sie mich nach dem Weg, und bald habe ich herausgefunden, dass Lörf anscheinend das amerikanische Wort für Louvre ist.
Wer so viel herumläuft, bekommt Hunger. Aber was essen? Glücklicherweise sind europäische Großstädte einander sehr ähnlich. Sushi-Restaurants, Chinesen, Kebab-Dealer und irische Pubs gibt es in Paris genauso wie in Wien, Warschau oder Lissabon, wahrscheinlich auf der ganzen Welt. Überall halt mit regionalen Eigenheiten. In Paris zum Beispiel serviert man alles mit Pommes Frites, nicht nur die Höhepunkte der nationalen Küche wie steak frites, sondern auch die Produkte globaler Gastro-Kultur, zum Beispiel Schawarma-Sandwiches. Außerdem gibt es in Frankreich Pizza mit crème fraîche statt Tomatensauce, und Sojasauce wird beim Japaner salzig oder gezuckert angeboten, so wie die Franzosen jede Speise fein säuberlich in die Kategorie „salzig“ oder „gezuckert“ einteilen. „Bitte ohne Pommes“, sage ich, als ich eines Nachmittags hungrig am Heimweg bei einem Libanesen einkehre. Es ist heiß, und ich will noch wandern. „Wie, ohne Pommes?“, fragt der Libanese, ein älterer Herr mit grauem Schnauzbart. Auf seinem Kopf sitzt eine weiße Bäckersmütze. „Das Schawarma-Sandwich kostet fünf Euro, und ich gebe es Ihnen nicht billiger, nur weil Sie es ohne Pommes bestellen.“ „Das ist in Ordnung“, erwidere ich. „Ich will keine Pommes essen. Ich zahle den vollen Preis, keine Sorge.“ Der graue Schnauzbart des Mannes zittert, er wird ungeduldig. „Monsieur, ob mit oder ohne Pommes, das Sandwich kostet fünf Euro. Also nehmen Sie es einfach mit Pommes, es ist ja der gleiche Preis.“ Ich erkläre, dass ich aber keine Pommes essen wolle, sondern nur ein Schawarma-Sandwich. Es wäre doch Verschwendung, Pommes auf den Teller zu geben, die ich dann sowieso nicht essen würde. Der Mann verdreht die Augen. „Sie verstehen nicht. Es ist der gleiche Preis, Monsieur. Sie bekommen das Sandwich ohne Beilage nicht billiger.“ Die Friteuse hat er nebenher schon angeworfen. Ich lerne: In Frankreich wird alles mit Pommes Frites serviert. Widerstand ist zwecklos.
Meine Tage werden schnell zur Routine. Am Vormittag ruhe ich, am Nachmittag besichtige ich Wohnungen und absolviere Bewerbungsgespräche. Ich erzähle, dass ich ein total netter Kerl sei, gesellig, aber natürlich trotzdem ruhig, total gerne putzen würde und Geschirr spülen eine meiner großen Leidenschaften wäre. Jeden Tag lerne ich ein paar französische Charaktere kennen, die aus verschiedenen Gründen einen neuen Mitbewohner suchen: die deprimierte Mittvierzigerin, die von ihrem Mann verlassen wurde und sich die Pariser Wohnung alleine nicht mehr leisten kann; die blonde Tussi aus dem wohlhabenden Boulogne, die mir erzählt, dass sie der Staus wegen mit dem Auto eine halbe Stunde in die Arbeit brauchen würde, obwohl das Büro weniger als zwei Kilometer entfernt sei (als ich frage, warum sie dann nicht zu Fuß gehe, sieht sie mich nur verständnislos an); der schwule Geschichte-Dissertant vom Fuße des Montmartre, der mich auslacht, als ich ihn frage, ob er einen Geschirrspüler habe, denn wer einen Geschirrspüler besitze, müsse doch nicht in einer Wohngemeinschaft wohnen; die schicke Vierer-WG, in der gut verdienende Young Professionals am Wochenende exzessive Feste feiern, um ihren entwürdigenden Arbeitsalltag als Unternehmensberater zu vergessen; die bildhübsche junge Maklerin, die mir charmant eine völlig überteuerte Wohnung andrehen will; der alte dicke Immobilienhai, der mir recht ruppig eine völlig überteuerte Wohnung andrehen will.
Wohnungen besichtigen und erzählen, was für ein toller Mensch man nicht sei, macht sehr schnell sehr müde. Nach nicht einmal einer Woche habe ich schon keine Lust mehr. Ich fahre genervt mit der U-Bahn von Termin zu Termin, erzähle meine üblichen Geschichten und hinterlasse meine Kontaktdaten. Wenn man die Höhe der Mieten bedenkt, sind Pariser Wohnungen in einem erbärmlichen Zustand. Löcher in der Wand, Schimmel in jeder Ecke, man darf hier wirklich nicht kleinlich sein. Deshalb bin ich auch nicht schockiert, als ich bei einer Wohnungsbesichtigung in Saint-Ouen im Norden von Paris in einer Müllhalde stehe. Auf dem Boden liegen leere Zigarettenpackungen und alte Zeitungen, auf dem Wohnzimmertisch stapelt sich schmutziges Geschirr, an dem sich wohlgenährte Fliegen laben. Dem Fußboden sieht man an, dass er einmal eine andere Farbe hatte. Aus dem Bad weht ein modrig-feuchter Geruch. Hier wohnt der Kettenraucher, ein schwitzender Endzwanziger mit beachtlichem Bauchumfang und enormem Nikotinkonsum. Der Kettenraucher ist von Beruf Regieassistent, hauptsächlich sitzt er in seiner Küche vorm Computer und verschickt seinen Lebenslauf, ständig auf der Suche nach dem nächsten Projekt. Von seiner Zigarette bröselt Asche auf den Fußboden und die Tastatur, wenn er auf seinem Laptop herumtippt oder beim Reden gestikuliert, aber das scheint ihn nicht zu stören. Als der Kettenraucher das Fenster öffnet, merke ich, dass keine zwanzig Meter entfernt der laute und stinkende boulevard périphérique vorbeidonnert. Ich hatte mich schon gewundert, warum die Fenster mitten im Hochsommer geschlossen waren. Ich lasse den Blick über das Panorama des Grätzels schweifen, da fallen mir zwei hohe Schatten auf, die in einigen hundert Metern Entfernung zwischen den Wohnbauten stehen. Es sind Flutlichtmasten, das untrügliche Zeichen für die Nähe eines Fußballstadions. Mir fällt ein, dass wir in Saint-Ouen sind, also müsste es das stade de Paris sein, die Heimstätte des Red Star FC, eines alten Pariser Fußballclubs, der in der Zwischenkriegszeit einmal eine große Nummer war. „Diese Masten … ist das das Stadion von Red Star?“, frage ich den Kettenraucher, doch dieser antwortet, dass er keine Ahnung habe, er interessiere sich nicht für Fußball und wisse nicht, was ein Red Star sei.
Ich verabschiede mich vom Kettenraucher, danke für die Gelegenheit, seine Wohnung besichtigt haben zu dürfen und mache mich auf den Weg in Richtung der Flutlichtmasten. Fünf Minuten später stehe ich tatsächlich vor einer baufälligen Tribüne, auf der ein verblichener roter Stern prangt und die nicht mehr aktuelle Ankündigung, dass der Saisonauftakt des Red Star FC 93 am 5. August gegen Fréjus angestanden sei. Daheim ergoogle ich, dass Red Star gerade in die dritte Liga aufgestiegen ist und das erste Spiel verloren hat. Ich nehme mir vor, beim zweiten Heimspiel anwesend zu sein.
12. August 2011: Rouen – Red Star 2-1
Ich liebe den Fußballsport. Ich liebe die schlichte Schönheit des Spiels, die simplen und sich selbst erklärenden Regeln, den einfachen Zugang. Aber ich war nie ein Fan, der mit seinem Verein durch dick und dünn geht. Mein Vater ist kein einziges Mal mit mir ins Stadion gegangen, und meine Mutter hat meine in der Pubertät immer mehr erwachende Fußballleidenschaft stets kritisch gesehen. Ich bettelte darum, im Fußballverein spielen zu dürfen, doch sie fand ein solches Hobby unpassend für einen braven Burschen aus einem Wiener Villenviertel, der doch so ein begabter Klavierspieler sei. In einer Fußballmannschaft würde ihr Sohn in nicht standesgerechte Kreise geraten, fürchtete meine Mutter, denn obwohl sie nichts über Fußball wusste, so wusste sie doch, dass das vor allem das Vergnügen der armen Leute ist, und arme Leute waren ihr immer unheimlich.
Trotzdem konnte sie nicht verhindern, dass ihr Sohn sich in der Direktion seines Hietzinger Nobelgymnasiums der Freikarten bediente, die der SK Rapid Wien immer wieder vorbeischickte. Ich begann, auf die Rapid-Heimspiele zu gehen, aber so richtig warm wurde ich mit dem Club nie. Wenn mich jemand gefragt hat, bezeichnete ich mich als „Rapidler“, aber eher aus Verlegenheit. Ein Fußballfan muss auch einen Fußballverein unterstützen, das ist einfach so, und es war klar, dass es der Club aus meiner Stadt sein muss. Support your local team. Während einiger Monate versuchte ich einmal, Fan von Tottenham zu werden, aber das ließ ich bald wieder sein. Ich fühlte mich als TV-Fußballfan lächerlich, außerdem war der einzige Grund für diese kurze Fan-Leidenschaft, dass ich es lustig fand, als Sohn eines Iraners einen jüdischen Club zu unterstützen. Ich verlor bald das Interesse an Tottenham, und Rapid verfolgte ich mit wohlwollendem Interesse. Manchmal war die Leidenschaft größer, zum Beispiel, als Samuel Ipoua bei Rapid spielte, ein Stürmer aus dem Kamerun, der sich in jedem Derby gegen die Wiener Austria mit irgendeinem Gegenspieler prügelte. Manchmal war sie kleiner, zum Beispiel, als Peter Pacult Rapid-Trainer war.
Als ich zu studieren begann, wurden in Wien gerade der Sportclub und die Vienna trendy, zwei Traditionsclubs, die mittlerweile in die dritte österreichische Liga abgestürzt waren. Es war unter Studenten angesagt, sich am Freitagabend unterklassigen Kick anzusehen und zwischen selbstironischen Fangesängen über Fußball aus sozio-historischer Sicht, Groundhopping in den englischen midlands oder sonst irgendwelche halbwichtigen Dinge zu unterhalten. Hier war mein Platz. Ich stand auf der Tribüne nicht mehr unter halbwüchsigen Transdanubiern, die mir befehlen wollten, wann ich was zu singen hätte und wann nicht, und die den Widerspruch nicht erkannten, wenn sie You’ll never walk alone sangen und fünf Minuten später nach dem ersten Gegentor wild pfiffen und streikten und „Ihr habt uns’re Farben verraten“ riefen. Ich ging in diesen Jahren unbeschwerter Jugend gern am Freitagabend zu den Vienna-Spielen auf der Hohen Warte, um bei leistbarem Bier aus dem Plastikbecher mit anderen halbintellektuellen Mittzwanzigern über Dinge zu reden, von denen wir nicht wirklich eine Ahnung hatten.
Ich wollte mein kleines Freitagabend-Hobby in Paris nicht aufgeben. Zwar war mir gesagt worden, dass Paris keine Fußballstadt sei, doch vor meiner Abfahrt hatte ich mich informiert: In dieser Stadt gibt es einen großen Fußballverein, Paris Saint-Germain, der unlängst von Investoren aus Katar aufgekauft und mit praktisch unbegrenzten Finanzmitteln ausgestattet worden war. Dieser Club war in den 1970er-Jahren gegründet worden, eben weil es in Paris praktisch keinen konkurrenzfähigen Fußball gab. Paris Saint-Germain ist so ziemlich das Gegenteil dessen, was ich mir unter einem Fußballclub vorstelle: gegründet aus rein betriebswirtschaftlichen Überlegungen heraus, keine fünfzig Jahre alt, unpersönliches Riesenstadion, sündhaft teure Eintrittskarten und Softdrinks zu horrenden Preisen, dafür kein Bier. Paris sieht sich gerne in Konkurrenz mit London, aber in Sachen Fußball hat Frankreichs Hauptstadt das Nachsehen. Außer PSG gibt es keinen einzigen Profifußballclub aus der Pariser Metropolregion, was bei einem Sechstel der Einwohner Frankreichs erstaunlich ist. Erst in der dritten Liga findet man den Paris FC, den Créteil FC aus der südlichen Vorstadt und eben den Red Star FC aus Saint-Ouen.
Red Star, das ist französische Fußballgeschichte. Gegründet wurde der Club 1897 in einem Pariser Innenstadt-Café von einem fußballbegeisterten jungen Herrn namens Jules Rimet, der später einmal Präsident des Weltverbands FIFA und Erfinder der Weltmeisterschaft werden sollte. Warum der Club Red Star heißt, weiß heute keiner mehr so genau. Angeblich soll eine englische Gouvernante der Familie Rimet mit einem Schiff der „Red Star Line“ in Frankreich angekommen sein, und zu Ehren dieser Frau nannten die Gründerväter des Clubs ihre Erfindung „Red Star“. In den Anfangsjahren trug der Verein seine Spiele am champ de Mars am Fuße des Eiffelturms aus, als das Spielfeld jedoch zum Spekulationsobjekt und Baugrund wurde, tingelte der Red Star durch die Pariser Region, bis er schließlich 1909 im stade de Paris in Saint-Ouen landete, einem Arbeiter- und Industrieort vor den Toren der Stadt. Hier war es ganz praktisch, dass der Club zufällig einen klassisch linken Namen trug: Obwohl von reichen Pariser Bürgersjungen gegründet, wurde „Red Star“ in der kommunistischen Gemeinde Saint-Ouen schnell zu einem linken Fußballclub. Der Verein hat Saint-Ouen seit 1909 nicht mehr verlassen und hier seine größten Erfolge gefeiert: 1921, 1922, 1923, 1928 und ein letztes Mal 1942 gewinnt er den französischen Cup. Seitdem ging es mit dem Verein aber stetig bergab. Ein paar Konkursverfahren und Zwangsabstiege warfen Red Star immer wieder zurück in die Bedeutungslosigkeit. Immerhin spielt der Verein jetzt wieder in der dritten Liga, aber die ersten beiden Matches nach dem Aufstieg hat er verloren. Zeitungsberichte verraten mir, dass Red Star zu den Abstiegskandidaten gehört.
19. August 2011: Red Star – Besançon 1-0
Der Kettenraucher ruft an und will, dass ich sein Mitbewohner werde. Ich überlege nicht lange rum. Auch wenn die Wohnung neben der Autobahn recht ranzig ist und ich wohl das ganze Jahr lang wegen des Schnellstraßenlärms vor der Haustür kaum schlafen werde können – der Ausblick auf die Flutlichtmasten des Stadions, mehr als hundert Jahre alte Fußballkultur vor dem Fenster, diese Aussicht fasziniert mich. Ich sage zu. Also treffe ich mich mit dem Kettenraucher und unserem Vermieter, der aussieht wie ein dicker Louis de Funès, im algerischen Café gegenüber meinem neuen Wohnhaus, um einen Haufen Formulare zu unterzeichnen. „Formalitäten, ich weiß. Wir erledigen das schnell“, sagt der dicke de Funès. Wenn er redet, fuchtelt er wild mit den Armen. „Österreicher also? Ich hätte deinem Akzent nach gedacht, du wärst Italiener. Da in deinem Ausweis“, sagt Louis, als er meinen Reisepass inspiziert. „Ich nehme an, da fehlt ein ‚e‘?“ – „Nicht, dass ich wüsste“, sage ich. Dass in meinem Reisepass ein Rechtschreibfehler wäre, ist mir noch nicht aufgefallen. Wäre ja auch absurd. Louis de Funès ist sich jedoch ziemlich sicher: „Also da bei Christoph, da fehlt doch das ,e‘ am Ende.“ Nein, nein, erwidere ich, das stimme schon so, ich heiße Christoph, nicht Christophe, das schreibe man in Österreich so.
Als ich de Funès davon überzeugt habe, dass man Christoph auch ohne ,e‘ am Ende schreiben kann, darf ich endlich den Mietvertrag unterzeichnen. De Funès verlangt, dass ich auf jeder einzelnen Seite die Worte „Gelesen und akzeptiert. Gezeichnet: Christoph Heshmatpour“ hinterlasse. Die umständliche Prozedur macht mich zu einem stolzen Bewohner von Saint-Ouen, Audonien heißt das. Das ist also mein neues Heimatviertel: Ich wohne direkt hinter der Pariser Stadtgrenze, wenige Meter neben dem gut sicht- und hörbaren périphérique. Hier gibt es weit und breit keine Trafik, in der man Zeitungen kaufen könnte, dafür alleine in meiner Gasse drei Kebabläden und zwei Pizzerien, die Gammelfleisch zu Schleuderpreisen an das aus Zuwanderern aus dem nordafrikanischen Teil des ehemaligen französischen Kolonialreichs bestehende Volk verkaufen.
Das Stadion von Red Star steht hinter dem Flohmarkt von Saint-Ouen, der eigentlich gar kein Flohmarkt ist. Hier gibt es vor allem Gangsta-T-Shirts mit Postleitzahlen drauf, gefälschte Fußballdressen und Adidas-Sneaker zu Schleuderpreisen sowie kitschige und hochpreisige Antiquitäten. Angeblich handelt es sich um den größten Antiquitätenmarkt Europas. Wenn man kriminelle Akte pro Einwohner zählt, dann ist Saint-Ouen die kriminellste Gemeinde Frankreichs. Allerdings wird diese Statistik durch die zahlreichen Touristen, die sich am Flohmarkt das Geldbörserl stehlen lassen, nach oben getrieben. Bei den Parisern aus den schönen Vierteln ohne Kriminalität und mit Edelbistro statt Kebabstand ist Saint-Ouen vor allem als ein Ort bekannt, an dem man an jeder Ecke Marihuana und Crack kaufen kann. Die 18-jährigen Bürschchen, die mit einer Kapuze über dem Kopf an praktisch jeder Straßenkreuzung in Hauseingängen stehen und einfach warten, fallen einem erst auf den zweiten Blick auf. Doch dann merkt man, dass sie überall sind. Im Prinzip lebt diese Stadt vom Drogenhandel.
Nach erfolgter Vertragsunterzeichnung frage ich den Kettenraucher, ob er mit mir nicht aufs Red-Star-Match gehen wolle? Sicher nicht, meint er, er möge immer noch keinen Fußball, daran habe sich in der vergangenen halben Woche nichts geändert. Deshalb gehe ich alleine. Ich spaziere rüber zum Stadion, kaufe mir eine Eintrittskarte, stelle mich im Olympic, dem kleinen Lokal gegenüber dem Stadion, an die Bar und langweile mich. Ganz alleine und ohne Freunde in einer neuen Stadt zu sein ist wirklich anstrengend. In der Bar ist nicht viel los. Der August ist in Frankreich Ferienzeit, in der jeder Mensch, der es sich irgendwie leisten kann, die Stadt verlässt. Ich schaue mir die Poster vergangener Red-Star-Mannschaften an, die über der Schank hängen. Auf einem vergilbten Bild von 1993 erkenne ich den jungen Steve Marlet, er trägt einen kecken Schnauzbart. Steve Marlet ist der letzte große Spieler des Red Star FC. Anfang der 1990er-Jahre hat er als blutjunger wieselflinker Flügelstürmer gegnerische Abwehrreihen dermaßen in Angst und Schrecken versetzt, dass er bald von allen größeren französischen Clubs gejagt wurde. Seine Karriere führte ihn über Auxerre und Olympique Lyon zu Fulham in die englische Premier League und zu 23 Einsätzen in der französischen Nationalmannschaft, Höhepunkt und zugleich Anfang vom Ende. Via Olympique Marseille, VfL Wolfsburg und Lorient landete der alternde Stürmerstar vor einigen Jahren im Nachbarort Aubervilliers, ehe er mit mittlerweile 37 Jahren von Red-Star-Präsident Patrice Haddad im Sommer überredet wurde, ein letztes Jahr bei seinem Stammverein zu spielen. Heute sei er aber nicht im Aufgebot, vernehme ich von meinen Nachbarn am Tresen, deren Gespräch ich möglichst unauffällig belausche. Ich trinke aus und überquere die Gasse, um das Stadion zu betreten.
Armer Red Star. Das Stadion ist wirklich eine Bruchbude. Die imposante Hintertor-Tribüne, die man von der Straße aus sieht, ist für das Publikum gesperrt, die aus einigen Betontreppen bestehende Gegentribüne ebenfalls. Eine zweite Hintertor-Tribüne gibt es nicht, denn hier steht ein großer Wohnbau, der direkt an das Spielfeld grenzt. Ausschließlich die altehrwürdige Haupttribüne ist zugänglich, auf dieser tummeln sich vielleicht 2.000 Zuseher, schätze ich. Von dieser Haupttribüne aus hat man einen Blick auf den keine zwanzig Gehminuten entfernten Montmartre und das Sacré Coeur, die weithin sichtbare Erinnerung daran, dass Paris wirklich nicht weit weg ist.
Die Kantine schenkt nur alkoholfreies Malzbier aus, ich begebe mich also ohne Getränk, dafür mit einer Wurst in der Hand in den Fansektor und setze mich etwas abseits auf die Betontreppe. Ganz in den Kern der etwa fünfzig Red-Star-Fans, die sich vor dem Zaun aufgebaut haben, traue ich mich nicht. Das Publikum besteht zu einem großen Teil aus Senioren, die noch die Erstliga-Zeiten des Clubs in den 1970er-Jahren miterlebt haben dürften, der Rest sind Kinder, die offensichtlich im Red-Star-Nachwuchs spielen und Familien aus der Umgebung. Einige ausländische Groundhopper erkenne ich von weitem und ich merke an den Blicken, die mir meine Nachbarn zuwerfen, dass man auch mir ansieht, dass ich nicht von hier bin.
Als die Mannschaft den Platz betritt, dröhnt eine Rockversion von You’ll never walk alone aus den Stadionlautsprechern. Das Spiel gegen Besançon ist ein klassisches Match unter Fußballern, die irgendwie doch nicht ganz das Zeug zum Profi haben. Hauptsächlich treten sie einander auf die Füße und hoffen, dass der Ball irgendwie den Weg ins Tor findet. Nach 91 Minuten verkrampften Gekickes passiert es tatsächlich: Die quirlige kleine Red-Star-Sturmspitze – sie heißt Geoffrey Malfleury, verrät mir das Stadionheft – steht plötzlich alleine vor dem gegnerischen Goalie und schießt das vielumjubelte Goldtor. Als ich nach dem Schlusspfiff alleine die Gasse zu meiner neuen Wohnung hinunterspaziere, beschließe ich, nächste Woche wiederzukommen.
Et je ne doute pas qu’il n’y aurait beaucoup à apprendre sur le fonctionnement des rouages de l’administration en particulier; mais pour le bien comprendre, il faudrait connaître déjà le pays.
André Gide, Voyage au Congo
26. August 2011: Red Star – Nîmes 1-2
Wenn man in ein neues Land zieht, gibt es so viele kleine Dinge, die man regeln muss. Man braucht ein neues Handy, ein neues Bankkonto und eine neue Dauerkarte für die öffentlichen Verkehrsmittel. Zuhause, das ist dort, wo deine Öffi-Dauerkarte gilt. Es ist nicht leicht, ein französisches Bankkonto zu eröffnen. So etwas wie einen Meldezettel gibt es hier nicht, in Frankreich gilt dein Mietvertrag als Bestätigung, dass du wo lebst. Als ich aber mit dem frisch unterzeichneten Mietvertrag in der Bank ums Eck auftauche, teilt mir die Bankbeamtin mit, dass derartige vorgefertigte Standardverträge, in die die Namen der Mieter mit der Hand eingetragen wurden, nicht akzeptiert würden. Was tun? Ich muss also einen Tag später mit Reisepass, Stipendiumsbescheid, Studienbuchblatt und Einkommensnachweis erneut vorstellig werden, um ein Konto eröffnen zu dürfen. Dabei will ich doch nur mein Vermögen abladen und dafür auch noch Kontoführungsgebühren bezahlen. Ich frage mich, warum ich mich bei der Bank als Bittsteller fühle, wenn ich ihr Geld zur Verfügung stellen und sie dafür bezahlen will, dass sie darauf aufpasst. Scheißbanken. Scheißkapitalismus.
Ich habe eine Hobbyfußballmannschaft gefunden. Das ist in Zeiten des Internets nicht besonders schwer. Ich habe einfach ergoogelt, welche die größte Pariser Freizeitfußball-Liga ist, ein E-Mail geschrieben, dass ich eine Mannschaft suche, und wurde von einem Team zum Probetraining einberufen. Ich habe schnell bemerkt, dass dieses Team viel zu gut kickt für mich, aber sofort Anschluss an ihren Trainingspartner auf der anderen Seite des Platzes gefunden. Diese Burschen können nicht Fußball spielen, haben kleine Wohlstandsbäuchlein und trinken sehr gerne Bier. Ich wurde ohne großes Trara zur miesen Mannschaft transferiert und habe mich gleich wohlgefühlt.
Aufs Red-Star-Spiel am Wochenende will mich aber trotzdem niemand begleiten. Der Pumuckl, ein sehr rothaariger Mensch und Präsident meines neuen Fußballclubs, ist bei Paris Saint-Germain abonniert. Steve Marlet sei ja heimgekehrt zu seinem Stammverein, sagt er und lacht. Das habe er letztens in der Zeitung gelesen. Der große Superstar des Red Star FC ist im französischen Fußball eine kuriose Randnote aus den 1990er-Jahren, es ist wohl so, als würden wir in Österreich über Harald Cerny oder Christian Mayrleb sprechen. Der Gottstatus, den Marlet bei Red Star hat, amüsiert den Pumuckl. Ich solle doch einmal mitkommen auf ein PSG-Spiel, meint er. Das interessiere mich nicht, entgegne ich, das sei der Feind, ich sei seit letzter Woche Red-Star-Fan und würde es für den Rest meines Lebens bleiben. Ich ernte einen mitleidigen Blick. Die Fans von Paris Saint-Germain sehen Red Star nicht als Konkurrenz. Für die breite Masse ist PSG der einzige ernstzunehmende Pariser Fußballclub, Red Star ist ein kleines Team aus der Vorstadt, zu dem man nicht wirklich eine Meinung hat, vielleicht sympathisiert man sogar ein bisschen. Eigentlich wäre es einmal lustig, sich so ein Red-Star-Match anzusehen, meint der Pumuckl, er werde mich das nächste Mal begleiten.
Ich sitze an diesem Wochenende also wieder alleine auf meiner Betonstufe links oberhalb der Red-Star-Fans und sehe, wie der talentierte Mister Malfleury wieder einmal ein Tor schießt. Diesmal reicht es aber nicht für den Sieg. Nach dem Spiel trinke ich ein kleines Bier im Olympic und gehe heim.
3. September 2011: Martigues – Red Star 0-1
Ungefähr so, wie die Fans von Paris Saint-Germain Red Star nicht wirklich ernst nehmen, so nehmen die Deutschen die Österreicher nicht wirklich ernst, erst recht im Fußball. Ich ahne also, was mir bevorsteht, als ich beschließe, das Europameisterschafts-Qualifikationsspiel Deutschland gegen Österreich in einem Pariser Lokal anschauen zu wollen. Denn natürlich gibt es kein österreichisches Expat-Beisl in Paris. Wenn ich das Spiel sehen will, muss ich in ein deutsches Lokal gehen. Eigentlich versuche ich, ein aufgeklärter Linker zu sein und das nationalistische Spektakel, das Länderspiele sind, schon auch kritisch zu sehen und so. Aber wenn es gegen Deutschland geht, hilft kein Vorsatz. In mir steigt Hass auf, den ich mir eigentlich nicht zugestehen will. Seit die Deutschen bei der Weltmeisterschaft 2006 die Freude am Deutschsein wiedererlangt haben und ihre Mannschaft auch noch so einen tollen, sympathischen Fußball spielt, hasse ich sie noch mehr. Da waren mir Effenberg, Matthäus und Sammer lieber, die konnte man wenigstens noch richtig verabscheuen, die aalglatten Müllers und Lahms sind so ekelhaft friedfertig und nett, dass mir vor hilflosem Hass der Kopf platzt.
Ich muss dieses Spiel sehen; Matches gegen Deutschland sind einfach das Größte. Ich fahre in ein kleines Pub unweit der Bastille und betrete den Fernsehraum, ein kleines Hinterzimmer neben der Schank. Ein Grüppchen Deutscher sitzt am Wirtshaustisch und trinkt Weißbier. Ob denn hier das Länderspiel gezeigt werde, frage ich auf Deutsch. „Höhö, ‘n Ösi!“ grölt ein Botschaftsangestellter mit rotem Gesicht und Deutschland-Trikot. Er erzählt irgendetwas davon, dass Österreich sowieso keine Chance hätte, er klopft mir auf die Schulter und bohrt seinen Zeigefinger in meinen Bauch. „Nichts für ungut, nä? Willste auch’n Weißbier?“ Ich will etwas Beleidigendes brüllen, doch ich murmle nur „Nein, danke“, setze mich in ein Eck und sehe Österreichs Fußballnationalteam dabei zu, wie es von der deutschen Mannschaft gedemütigt wird. 6-2. Die deutsche Exilgemeinschaft um mich herum tobt. Jetzt finde ich es irgendwie gut, aus einem kleinen Land zu kommen. Für Deutsche, Engländer, Amerikaner oder Spanier ist es so leicht, im Ausland Anschluss an ihre jeweiligen Communities zu finden. Doch Österreicher gibt es so wenige auf der Welt, dass sie überall alleine sind, wenn sie sich nicht gerade in Österreich aufhalten. Man ist, wenn man aus diesem Ländchen stammt, überall besonders einsam. Als ich das Pub verlasse, habe ich Mitleid mit dem sein Paulaner-Glas schwenkenden rotgesichtigen Botschaftsangestellten.
9. September 2011: Red Star – Cherbourg 0-2
Anstatt mit anderen Ausländern Paulaner zu trinken, gehe ich lieber ins Fußballstadion, um mit Franzosen Pastis zu trinken; die krampfhaft erzwungene Vollintegration als einziger Ausweg des einsamen Exil-Österreichers, könnte man sagen, wenn man’s aufgeblasen schreiben will wie die Sportjournalisten im „Standard“. Der Pumuckl hält Wort, taucht im Stadion auf und bringt seinen dicken Freund mit. Der Dicke ist zwei Köpfe größer als ich, hat den Bauch eines leidenschaftlichen Essers und ist Wikipedia-Gelehrter, einer dieser Menschen, die sich ein enormes Wissen im Internet angelesen haben, das sie zu jeder Zeit gerne teilen. „Red Star war ja einmal ein großer Fußballclub“, doziert er aus lichten Höhen auf mich herab. „Sie haben fünfmal den französischen Cup gewonnen und sind damit immer noch einer der erfolgreichsten französischen Fußballclubs. Die einzig echten Pariser Fußballclubs sind sowieso Red Star und Racing – schade, dass Red Star nur dritte Liga spielt und Racing in der fünften. ‚Red Star‘ heißt der Club übrigens nicht, weil er von Linken gegründet wurde, sondern angeblich wegen der Reederei ‚Red Star Line‘. Eine Gouvernante der Familie Rimet …“ Ich versuche zu erklären, dass ich das schon wüsste, der Red Star FC sei ja immerhin seit einem Monat mein Herzensverein. „Ich habe Red Star auch immer gemocht“, sagt der Dicke. Der Pumuckl lacht. „Nie hast du dich um diesen Verein geschert, du Lügner!“ – „Sicher, sicher, ich hab immer geschaut, wo sie spielen! Paris Saint-Germain ist ja ein Retortenverein, da gehe ich nicht hin. Du kommst also aus Österreich, sagst du? Ich war einmal in Wien und habe mir im Prater einen Tirolerhut gekauft.“
Wir holen uns merguez aus der Kantine, eine dünne, würzige Wurst, die, wie so viele Dinge, die das heutige Frankreich auszeichnen, aus irgendeiner ehemaligen Kolonie stammt, und setzen uns auf meinen angestammten Betontreppen-Platz. Habe ich einmal meinen Platz gefunden, setze ich mich dort immer hin. Mittlerweile erkenne ich ein paar Gesichter meiner Nachbarn wieder. Wir blicken einander kurz in die Augen und nicken höflich.
Red Star geht gegen eine Mannschaft namens Cherbourg unter, ich habe keine Ahnung, wo das sein könnte. Der Pumuckl und der Dicke klären mich auf, dass es in der Normandie ist. Der Fanblock wirkt nach dieser neuerlichen Niederlage etwas gereizt. Red Star hat den Aufstieg in die dritte Liga nur geschafft, weil mehrere Drittliga-Clubs im Sommer pleite gegangen waren. Eigentlich hätte Red Star in der vierten Liga bleiben sollen, und darauf war auch der Kader ausgelegt. Bis auf diesen Geoffrey Malfleury und den alten Marlet gibt es nicht viele in dieser Mannschaft, die Fußball spielen können. Der glatzköpfige Abwehrchef Samuel Allegro fällt auf. Ein schmächtiges Kerlchen namens Farid Beziouen trägt die Nummer zehn spazieren und kann zwar ganz gut Haken schlagen, dafür keinen geraden Pass spielen. Neben Malfleury stürmt ein gewisser Adams Doumbia, der, so erklärt mir der Dicke, aus einem berüchtigten Gemeindebau ganz in der Nähe stamme, früher einmal französischer Kickboxmeister gewesen und zuletzt einige Jahre wegen Beihilfe zum Totschlag oder so etwas im Gefängnis gesessen sei. Das habe er zumindest im Internet gelesen.
II ABONNENT
15. September 2011: Paris FC – Red Star 0-4
Es gibt Entscheidungen, von denen man schnell weiß, dass man sie lange Zeit bereuen wird. Ich will meiner neuen Hobbyfußballmannschaft gegenüber guten Willen zeigen und entscheide mich deshalb, am Donnerstagabend bei einem Freundschaftsspiel mitzuspielen, anstatt in den Süden von Paris zu fahren, um mein erstes Red-Star-Auswärtsspiel zu sehen. Mein neuer Herzensclub gastiert nämlich in einer menschenleeren Betonschüssel namens stade Charléty beim Paris FC. Es ist nicht wirklich ein Derby, aber man nimmt, was man kriegt. Das echte Derby unter allen pariserischen Lokalduellen wäre wohl Red Star – Racing, aber das ist aufgrund des komatösen Zustands der beiden Clubs kein Spiel mehr, das irgendwen hinter dem Ofen hervorlockt. So wie sich Vienna und Sportclub in Wien seit ein paar Jahren zu so etwas wie einer Rivalität entschlossen haben, ist auch PFC – Red Star eine Art Halb-Derby. Nicht wirklich eine Frage von Leben und Tod, aber doch irgendwie aufregend. Gegen irgendwen muss man ja ein Derby im Jahr spielen. Ich rede mir ein, dass das schon nicht so toll sein werde, als ich aber nach meinem eigenen Fußballspiel im Internet sehe, dass Red Star den Paris FC 4-0 geschlagen hat, wird mir ein bisschen weich in den Knien. Wie großartig muss das gewesen sein! Und ich nicht dabei! Ich nehme mir vor, mir am nächsten Tag meine Abokarte zu besorgen und Red Star von nun an vor alle anderen Verpflichtungen zu stellen. Ich bin ja eh nur Erasmus-Student.
20. September 2011: Red Star – Épinal 0-3
Ich war am Tag nach dem Sieg gegen den Paris FC beim Stadion und habe mir meine Abokarte abgeholt, ein grünes Kärtchen, das mich als Abonnenten Nummer 142 ausweist. Ich bin aber nicht nur nach Frankreich gekommen, um auf Fußballspiele zu gehen. Leider. Ich habe auch die große Ehre, als Erasmus-Austauschstudent die Universität Wien zu vertreten und ein Jahr lang an der Université Paris III – Sorbonne Nouvelle zu studieren.
Nach zwei Monaten unbeschwerten Herumlungerns in meiner neuen Heimat heißt es Mitte September plötzlich in der Früh aufstehen und auf die Uni fahren, um am Empfangstag der ausländischen Studierenden teilzunehmen. Kurz vor neun Uhr treffe ich an der Uni ein, wo sich ein Haufen Menschen für etwas anstellt. Mir fällt wieder einmal auf, dass Paris vor allem eine Mädchen-Stadt ist. Hier stehen hübsche deutsche Mädchen mit Dutt und perfekt sitzenden Herbstjacken in den Farben der Saison und leben ihren Paris-Traum. Ich schnappe auf, dass sie schon in endgeilen Boutiquen in Montmartre waren und total nette Cafés entdeckt hätten und komme mir in meiner schmutzigen Jean und meinem von letzter Nacht verrauchten Kapuzenpulli plötzlich sehr schäbig vor. Für was wir denn die Schlange bilden würden, frage ich, und die Menschen um mich geben zu, dass sie keine Ahnung, sondern sich einfach dazugestellt hätten. Das würde schon so stimmen, hoffen sie. Dann kann ich auch warten, bis die Schlange sich aufgelöst hat, denke ich mir, drehe mich um und laufe dem Pitztal in die Arme, der Studentin, die mit mir gemeinsam von meinem Institut für Paris III nominiert worden ist. Wir wechseln ein paar Worte und werden sofort von deutschen Mädchen mit Dutt und Herbstjacke umringt. „Ach, ihr sprecht Deutsch? Wo ist denn das Amphi B? Wofür stehen wir hier an? Wisst ihr, was wir hier tun müssen? Aus welchem Teil Deutschlands kommt ihr? Ach, du bist aus Wien? O eachta Wiiiieaaanah?“ Ich bin zufrieden, dass die Provokation an mir abperlt, ohne dass ich einen allzu großen Drang verspüre, sie mit meinem schlecht nachgemachten Piefke-Deutsch zu beleidigen.
Schließlich sitzen wir alle in einem großen Hörsaal und dürfen uns einen Tag lang Begrüßungsreden anhören. „Studieren Sie brav, Sie erhalten immerhin ein Stipendium der Europäischen Union! Lernen Sie Französisch, blabla.“ Die französischen Erasmus-Buddies stellen sich vor und machen den Vorschlag, dass am Abend alle zum Eiffelturm kommen sollen, Baguette und Rotwein in der Hand, Dresscode in den französischen Nationalfarben blauweißrot. Sicher nicht, denke ich mir. SICHER NICHT!
Unter den Erasmus-Studierenden bilden sich schon in der Mittagspause die ersten Freundschaften, die Ländergrüppchen rotten sich zusammen. Deutsche Mädchen erzählen einander weiterhin von dieser „krassen Boutique in Montmartre“ oder jener „endgeilen Bäckerei im Marais“ und davon, dass man die besten Bäckereien natürlich an den längsten Schlangen anstehender Menschen erkennen würde. Das ist nicht meine Welt, denke ich mir, und freue mich schon auf das Red-Star-Spiel gegen Épinal am Wochenende.
Der dicke Wikipedia-Gelehrte hat sich ebenfalls seine Abokarte besorgt. Nummer 150. Wir trinken ein Bier im Olympic, holen uns eine Wurst und setzen uns auf unser Treppchen links oberhalb der Fans. Der Stadionbesuch wird langsam zur schönen Routine, alles bleibt gleich, die Mannschaft läuft zum rockigen You’ll never walk alone ein, nur was danach passiert, das weiß man vorher nicht. Also in der Form. Das Ergebnis ist doch immer das gleiche. Sang- und klanglos geht Red Star gegen Épinal unter, und an den betroffenen Gesichtern im Block merke ich, dass einige schon jetzt am Klassenerhalt zweifeln. Im Olympic erzählt ein alter Mann mit gelblichen, viel zu langen Fingernägeln, er habe Red Star noch in der ersten Liga spielen gesehen, im gleichen Stadion, das könne man sich heute gar nicht mehr vorstellen mit all den Auflagen und Stadion-Anforderungen im Profifußball. „Red Star, das war einmal ein richtig großer Fußballverein. Fünf Cup-Siege, das haben nicht viele!“, setzt er an. Ich nicke zustimmend. In Zeiten der Krise hilft der zuversichtliche Blick in die Vergangenheit.
24. September 2011: Niort – Red Star 4-0
Ein paar Worte zum französischen Uni-System: In Frankreich ist nicht nur der sekundäre Bildungssektor streng selektiv und hierarchisiert, sondern auch der tertiäre. Frankreichs höhere Bildung besteht aus den Universitäten auf der einen und den grandes écoles auf der anderen Seite. Während der Zugang zu den Universitäten für alle mit Reifezeugnis frei ist, ist der Zugang zu den elitären grandes écoles streng begrenzt. Die Universitäten gelten einerseits wegen des freien Zugangs und andererseits wegen der Theorielastigkeit als Hochschulen zweiter Klasse. Hier studiert der Pöbel aus der Mittelschicht, die Elite lässt sich an den grandes écoles zu hochrangigen Staatsbeamten oder Wirtschaftsbossen ausbilden.
Also werden die Universitäten in Frankreich belächelt. Einzig der Name „Sorbonne“ hat noch ein wenig Glanz, doch eigentlich gibt es die Sorbonne schon lange nicht mehr. Das, was früher die Université de Paris und im Volksmund die Sorbonne war, wurde nach den Studentenprotesten des Mai 1968 zerschlagen. Aus der Université de Paris wurde ein Dutzend kleiner Unis, die sich über ganz Paris und die nahe Vorstadt verteilen. Die Nachfolge-Institutionen der alten Pariser Universität zankten sich in den folgenden Jahren darum, wer denn nun den prestigeträchtigen Namen „Sorbonne“ behalten dürfe. Im Endeffekt behielten diejenigen drei Universitäten das Zauberwort im Titel, die noch Räumlichkeiten im zentralen Sorbonne-Hauptgebäude besaßen: Paris I „Panthéon-Sorbonne“, Paris III „Sorbonne Nouvelle“ und Paris IV „Sorbonne“.
Meine Universität nennt sich „Sorbonne Nouvelle“, weil sich ein paar Büros und Fachbereichsbibliotheken im alten Sorbonne-Gebäude befinden. Sorbonne Nouvelle klingt super, letztlich ist es aber eine öffentliche Uni mit all den Problemen öffentlicher Unis, die ich bereits aus Österreich kannte. Volle Hörsäle, chronische Unterfinanzierung, katastrophale Lehr- und Lernbedingungen. Die „Sorbonne Nouvelle“ ist ein beige-grauer Plattenbau, der ein paar Gassen hinter der alten Sorbonne aus dem Boden gestampft wurde. Hier werden vor allem Sprachen, Theater, Film oder Literatur studiert, also alle sinnlosen, fast ausschließlich von Frauen studierten Orchideenfächer, deren Nutzen für die Gesellschaft von output-orientierten Erbsenzählern angezweifelt wird. Hier können sich Mädchen aus der Provinz beschäftigen, bis sie endlich einen Mann mit einem richtigen Beruf heiraten. Es wirkt, als sei das Ganze so gedacht.
1. Oktober 2011: Red Star – Bayonne 1-2
Die Einschreibung in die Kurse funktioniert an der Sorbonne Nouvelle immer noch so, wie ich es aus den Erzählungen meiner Eltern aus ihrer Studienzeit in den 1980er-Jahren kenne: An einem bestimmten Tag zu einer bestimmten Zeit müssen alle Studentinnen gleichzeitig antanzen, um sich in langen Schlangen anzustellen und schließlich um die raren Plätze in den Seminaren zu prügeln. Generell funktioniert hier vieles erst, wenn man ein bisschen schubst und mault. Nach ein paar Stunden Schubsens und Maulens bin ich in alle Seminare eingetragen, allerdings muss ich mich noch für einen Portugiesisch-Sprachkurs anmelden. Ich bin ja in Wien eigentlich Romanistik-Student und soll mehrere romanische Sprachen beherrschen, nicht nur Französisch.
Am Anmeldetag für Literatur-Studenten könne man sich nicht für Portugiesisch anmelden, sagt man mir, ich müsse an einem anderen Tag wiederkommen. Wann und wo das denn sei, frage ich, und man verweist mich ans Büro 408. Die würden das schon wissen. Auf ins Büro 408. In welchem Studienjahr und in welchem parcours ich sei, werde ich dort gefragt. Ich antworte, dass ich Erasmus-Student sei und im Studienplan der Universität Wien, dass mein Studienplan keiner der Sorbonne Nouvelle sei und ich diese Frage deshalb nicht beantworten könne. Große Aufregung, erstaunte Blicke. Ich frage mich, ob ich der erste Erasmus-Student an dieser Universität bin. Sie habe keine Ahnung, sagt die Sekretärin in Büro 408 und verweist mich an Büro 306, das mich an das Sekretariat 333 verweist. Dort händigt mir eine Frau einen Zettel aus, bittet mich, ihn auszufüllen und am nächsten Tag wieder mitzubringen, außerdem solle ich mein Passfoto nicht vergessen. An dieser Universität ist es nämlich üblich, zu Anmeldungen ein Passfoto beizulegen, warum, das habe ich nie verstanden. Dafür war mir plötzlich klar, warum in der U-Bahn Werbeplakate daran erinnerten, nicht auf ein paar Bögen Passfotos für den Beginn des Studienjahres zu vergessen.
Ich stehe am nächsten Tag pünktlich um elf Uhr vor der Bürotür, den Zettel habe ich sorgfältig ausgefüllt, mein Passfoto habe ich auch dabei, allerdings habe ich die Angaben zu Studienjahr und parcours ausgelassen. Ich erkläre, dass ich das nicht eintragen könne, da ich Erasmus-Student sei und mein parcours jener meiner Heimatuniversität. „Das muss ich klären“, meint die Frau in Sekretariat 333, spricht mit einer Frau im Nebenzimmer und meint schließlich. „Es tut mir leid, so können Sie sich nicht anmelden. Wenden Sie sich an Büro 408.“ Ich versuche zu erklären, dass ich dort schon gewesen sei, die hätten sich nicht für mich zuständig gefühlt. Sie sei aber auch nicht zuständig, sagt die Frau und scheucht mich vor das Büro, ich solle die vor der Tür wartenden Studierenden nicht aufhalten.
Ich taumle aus dem Büro auf den Gang. Mitleidige Blicke. Eine kleine schwarzhaarige Studentin spricht mich an. „Ich habe gerade mitgehört, was dein Problem ist. Willst du, dass ich dir helfe? Ich studiere schon seit fünf Jahren an dieser Universität. Sie kann einen wirklich verrückt machen. Ich zeige dir, wie das geht.“ Meine neue Freundin studiert Spanisch auf Lehramt. Ich nehme ihr Angebot dankbar an, mit neuer Kraft entere ich das Büro 408 – direkt hinter dem Rücken der Spanierin. Schweigend stehe ich schräg hinter ihr, während sie mein Schicksal in die Hand nimmt. „Mein Kollege hier muss sich für einen Portugiesisch-Kurs anmelden. Das Sekretariat hat sich für nicht zuständig erklärt. Sagen Sie uns also, was er zu tun hat. Eher verlassen wir diesen Raum nicht“, sagt die Spanierin. Ich nicke eifrig, mehr habe ich nicht zu tun. Eine halbe Stunde später bin ich in meinen Portugiesisch-Kurs eingeschrieben. Die Büro-Frau aus Büro 408 musste dem Kurseinschreib-Mann hinter dem Computer in Büro 306 lediglich mitteilen, dass sich auch Erasmus-Studenten in Kurse einschreiben dürfen, obwohl sie in keinen parcours eingeschrieben sind. „Niemand weiß, was der Mensch im Nebenzimmer macht“, sagt die Frau aus Büro 408. „Es ist wirklich kafkaesk hier, finden Sie nicht auch?“ Sie lacht. Ich lache nicht.
Überhaupt, die europäische Einigung, der Bologna-Prozess; alles schön und gut. Aber um wirklich einen europäischen Hochschulraum zu schaffen, muss auch einmal wer Kontrolle abgeben. Das große Problem am Erasmus- und ECTS-Chaos ist, dass jeder Studienprogrammleiter Europas glaubt, sein Studienplan sei der einzig wahre. Wehe, da kommt jemand daher, der statt der vorgeschriebenen vierzehn Stunden Literatur-Seminare nur zwölf absolviert hat, weil an einer anderen Uni eben nur zwölf verlangt werden. Da muss er doch etwas nachholen! Dabei reicht meistens ein einziger Kurs, um alles gesehen zu haben. Wenn ich noch einmal das Wort „Intertextualität“ in einem Seminar höre, überlege ich mir vielleicht, aus dem Fenster zu springen.
Mittlerweile habe ich rausgefunden, wie das Alkoholverbot bei Red Star umgangen wird. Die trunksüchtigen Fans laufen einfach in der Halbzeit aus dem Stadion, um im Olympic schnell ein Glas oder zwei zu trinken, bevor die zweite Hälfte losgeht. So lässt es sich ertragen, dass Red Star gegen den abgeschlagenen Tabellenletzten aus Bayonne, der bisher alles verloren hat, zur Halbzeit 0-2 hinten liegt. Die Situation ist so ernst, dass zur Pause sogar Steve Marlet eingewechselt wird, jener alternde Stürmerstar und ehemalige Nationalspieler, der für eine letzte Saison zu seinem Stammclub heimgekehrt ist. Bisher ist er an den Spieltagen eher als eine Art im Vereins-Jogginganzug irrlichternde Gottgestalt aufgefallen, die Woche für Woche mit einer leider ganz blöden kleinen Blessur ausfällt. Und tatsächlich, in der 53. Minute verkürzt Monsieur Marlet auf 1-2. Das war’s aber auch schon mit dem roten Stern. Wieder verloren. „Immerhin“, höre ich am Stadionausgang einen Mann zu seinem Sohn sagen, „immerhin haben wir gesehen, wie Steve Marlet ein Tor geschossen hat. Das ist doch auch etwas.“
7. Oktober 2011: Orléans – Red Star 2-1
Endlich fängt auf der Uni der Vorlesungsbetrieb an. Montagfrüh, neun Uhr, Kurs über die frankophone Literatur der subsaharischen afrikanischen Länder. Hochmotiviert setze ich mich in den Lehrsaal, Block und Stift liegen bereit – ich studiere an der Sorbonne Literatur, wie aufregend! – und rund um mich schlafen meine Kommilitonen ungeniert mit den Köpfen auf den Tischen. Das Thema ist zugegeben keines, das einen aus den Socken haut – Monsieur le professeur erzählt lang und breit, wie die afrikanische Literatur koloniale Strukturen spiegle, das muss man schon auch kritisch sehen und so, wissen Sie, liebe Kolleginnen und Kollegen, wenn ein Afrikaner auf Französisch schreibt, bedient er sich der Sprache des weißen Mannes und des Kolonialismus und so weiter und erzählt deshalb unweigerlich aus einer kolonialen Perspektive, und vergessen Sie bitte nicht die unterrepräsentierte afrikanische Frau, meine Damen und Herren – aber ich würde mich nicht trauen, einfach auf dem Tisch zu schlafen. Irgendwie kaschieren würde ich es wenigstens; Sonnenbrille auf oder Buch vors Gesicht zum Beispiel. Der Professor scheint den Anblick aber gewohnt zu sein. Ungerührt trägt er vor, während die wenigen Studentinnen, die wach sind, auf ihren Smartphones herumtippseln, auf ihren Notebooks Minesweeper spielen oder in die Luft schauen. Alles wie daheim eigentlich. Bis auf den Umstand, dass meine Kolleginnen alle sehr jung sind. Oder sehr viel jünger als ich zumindest. Ich komme mir als bärtiger Bummelstudent ziemlich alt vor. In Frankreich ist es nicht üblich, dass jemand mit 27 Jahren noch studiert. Die Uni funktioniert hier nämlich so, dass der Notenschnitt deines ganzen Jahres zählt. Du hast einen vorgegebenen Stundenplan, spulst die Prüfungen ab, und wenn du auf der Notenskala zwischen 0 und 20 am Ende mindestens 10,0 hast, steigst du ins nächste Studienjahr auf. Dadurch werden die Franzosen in drei, vier, fünf Jahren durch ihr Studium geschleust und auf den Arbeitsmarkt geworfen, Langzeitstudierende gibt es hier kaum.
Die Atmosphäre unterscheidet sich grundlegend von dem, was ich von der Universität Wien kenne. Die Studentinnen spulen ihr Stundenpensum ab, schreiben ihre Prüfungen und gehen nachhause. Während mein Studium in Wien hauptsächlich daraus bestand, in der Bibliothek 15- oder 20-seitige Seminararbeiten zu den immergleichen Themen zusammenzuschustern, schreiben die Franzosen hauptsächlich commentaires composés oder dissertations littéraires. Das sind kleine analytische Aufsätze, die nach einem strengen Reglement verfasst werden müssen, das ich nie wirklich kapiert habe: Sie bestehen aus drei Teilen, die wiederum aus drei Unterteilen bestehen müssen, die meine französischen Mitstudenten routiniert fantasievoll nichtssagend betiteln. Dann tragen sie sie in Referatsform vor. „Im zweiten Unterteil des dritten Teils, Titel: ‚Freiheit der Entscheidung oder Errungenschaft der Zivilisation?‘ spreche ich über den Kampf der Erzählerfigur mit ihrer inneren Zerrissenheit. Diese innere Zerrissenheit erinnert an – ich zitiere …“
Natürlich hört auch in Frankreich niemand zu, wenn jemand ein Referat hält. Schon nach wenigen Tagen bin ich voll im Trott eines französischen Studienjahres. Ich stehe auf, fahre auf die Uni, sitze Lehrveranstaltungen ab und fahre dann wieder nachhause, mit dem festen Vorsatz, morgen aber wirklich ein paar Stunden in der Bibliothek zu verbringen. Zum Lernen und so. Was, das weiß ich nicht so genau.
12. Oktober 2011: Red Star – Quevilly 0-1
Dank dem Dicken weiß ich jetzt bei jeder Mannschaft, die im stade de Paris gastiert, woher sie kommt. Quevilly ist in der Normandie, ein Industriedorf in der Peripherie von Rouen, das selbst schon nicht den Ruf hat, eine besonders hübsche Stadt zu sein. Da sie genauso schlecht in der Tabelle dastehen wie Red Star, denken wir uns, dass heute vielleicht ein Sieg drin sein könnte. In einem erbärmlichen Fußballspiel kämpft sich Red Star mit viel Krampf, aber immer zuversichtlicher Richtung torloses Remis. Wir frieren auf der Tribüne, es ist Mitte Oktober, langsam wird es kalt, und wie immer habe ich vergessen, mir in der Kantine ein paar Servietten mitzunehmen, deswegen stehe ich nach dem Verzehr meiner Portion Pommes mit extra viel Mayonnaise mit salz- und fettverkrusteten Fingern, die ich weder in die Hosentasche noch unter meine Jacke stecken möchte, um keine Flecken zu hinterlassen, da.
Eine der schönsten Eigenschaften des Fußballspiels ist es, dass es zwar das eleganteste Spiel der Welt sein kann und zu Recht the beautiful game genannt wird, aber auch eine sehr hässliche Seite hat. Der Fußballsport ist genauso the ugly game, und besonders hässlich ist er, wenn einander an einem bewölkten Herbsttag zwei von Abstiegsangst gelähmte Mannschaften gegenüberstehen, die nichts anderes machen, als einander auf die Unterschenkel zu dreschen und zu hoffen, dass der Ball irgendwann von alleine ins Netz fliegt. „Was für ein grauenhafter Anblick“, sage ich zum Dicken. „Aber wenigstens holen wir heute ein Pünktchen. Das Tolle am Fußball ist, dass es auch ohne ein Tor zu schießen die Möglichkeit gibt, zumindest nicht zu verlieren.“
Doch daraus wird nichts. Irgendein normannischer Rinderzüchter prackt den Ball drei Minuten vor dem Ende aus riesiger Entfernung unmotiviert aufs Tor – und der gerade erst von einer Verletzung genesene und sein erstes Spiel bestreitende Red-Star-Goalie Lamine Méité lenkt den harmlosen Ball mit seinem Unterarm ins Netz. Spiel verloren. Der Dicke lacht hysterisch. Ich klappe erschöpft nach vorne und stütze mich auf den Knien auf, dabei vergesse ich, dass meine Finger ganz verschmiert sind und hinterlasse fettige Schlieren auf der Hose. Die fünfte Meisterschaftsniederlage in Folge.
16. Oktober 2011 (Coupe de France): Lissois – Red Star 2-5
Ich habe in den paar Monaten, die ich jetzt in Paris bin, die hiesige Lokalkultur zu schätzen gelernt. Obwohl diese Stadt von Massentourismus und Gentrifizierung schwer gezeichnet ist, so gibt es gewisse Bereiche, in denen sie immer noch einen erhabenen Glanz ausstrahlt. Wenn ich in Paris im bistro sitze oder noch besser an der Bar stehe, ist alles gut. Es sind die kleinen Dinge, die Paris von meiner Heimatstadt unterscheiden. Der Tresen ist in Paris noch ein richtiger Ort der Begegnung, wo man ein schnelles Glas trinkt oder einfach den Umstand ausnützt, dass hier die Getränke billiger sind als wenn du dich an einen Tisch setzt und bedienen lässt. Hier gibt der Wirt gerne auch einmal einen aus, wenn er dich sympathisch findet. Niemand schaut dich in Paris blöd an oder mault, wenn du zu deinem Essen einfach nur Wasser trinken willst. Brot bekommst du so viel du willst, und nichts wird dafür verrechnet. Ich finde, es ist eine der schlimmsten Wiener Unsitten, jedes Salzstangerl einzeln abzurechnen. „Hatten Sie auch Gebäck zu Ihrem Gulasch?“, und wenn du bejahst, wird dir jede Semmel noch einmal extra in Rechnung gestellt. Als ob es irgendwie möglich wäre, Gulasch ohne Gebäck zu essen! Sollen sie es doch einfach von Haus aus einen Euro teurer machen, dafür lassen sie einen mit dem Zählen von Salzstangerln in Ruh’. Und Wasser kann man auch gratis anbieten.
Ich werde von Franzosen oft gefragt, wie ich denn ihr Land sehen würde, verglichen mit Österreich. Da sie mich von sich aus fragen, nehme ich mir das Recht heraus, all meine Vorurteile in einigen Zeilen abzuladen und ungehemmt zu urteilen: Frankreich und Österreich, das sind vor allem zwei einander sehr ähnliche Länder. Beide sind alte europäische Großmächte, die es sich nicht eingestehen wollen, dass sie heute nicht mehr so wichtig sind, wie sie einmal waren. Okay, Österreich ist tiefer gefallen. Dafür können sich die Franzosen noch weniger mit ihrem Schicksal abfinden. Welche Ressourcen verschwendet werden, um den längst verlorenen Status des Französischen als Leitsprache zu erhalten! Beide Länder sind zudem recht ländlich-katholisch-reaktionär mit einer unglaublich dominanten Hauptstadt, in der jeder jeden kennt und die Korruption blüht. In Frankreich spielt sich alles in Paris ab, in Österreich alles in Wien, politisch, kulturell, wirtschaftlich, Zentralstaaten halt. Die verlorene Wichtigkeit versuchen beide Länder durch eine Glorifizierung der Vergangenheit und die Berufung auf eine angebliche kulturelle Vormachtstellung wettzumachen. Die Österreicher halten sich für ein besonders musikalisches Volk mit Sinn für Schönheit, die Franzosen klammern sich dafür an die Idee, dass Paris die Welthauptstadt sei.
So entwickelt sich ein kurioses französisches Selbstbild. Der Franzose hält sich für einen besonderen Feinschmecker, obwohl er hauptsächlich diverse Varianten fetten Rindfleisches mit Pommes Frites isst. Er glaubt zu wissen, dass alle französischen Weine die besten der Welt seien, obwohl er noch nie einen ausländischen getrunken hat – wie auch, ausländische Weine sind ja auch ekelhaft. Er hält sich für charmant desorganisiert – vor allem im Vergleich mit den deutschen Nachbarn – obwohl französische Bürokratenapparate besonders unerbittliche gesichtslose Maschinen sind.
21. Oktober 2011: Beauvais – Red Star 4-2
Wenn wir schon bei der Gastlandbeschimpfung sind, reden wir über einen anderen Aspekt des Lebens in der selbsternannten Welthauptstadt, den sie selbst gerne übersieht, wenn sie ihre eigenen Vorzüge bewirbt: Paris ist keine Partystadt. Man muss sich erst daran gewöhnen, dass praktisch alle Lokale um zwei Uhr zusperren und alle Menschen spätestens dann mit der letzten U-Bahn nachhause fahren. Alles, was danach noch offen ist, ist stets sündteuer und entweder extrem schick oder extrem schäbig. Manchmal beides zusammen, auf diese unnachahmliche Art, wie wohl nur Paris gleichzeitig superteuer und superverschimmelt sein kann.
Ich bin mit der Bankerin und ihren Freunden verabredet, um endlich wieder einmal auf ein Fest mit ohrenbetäubend lauter elektronischer Musik zu gehen. Ich habe den Kontakt zu den Young Professionals aus der Party-WG nämlich nicht abreißen lassen, irgendwie haben wir beschlossen, dass wir mal gemeinsam fortgehen, und so sind wir hier. Eigentlich hätte es mich stutzig machen sollen, dass die Bankerin sich bereits um 21 Uhr vor dem „New Morning“ im 10. arrondissement treffen wollte. Welcher Mensch geht denn vor Mitternacht auf ein Elektrofestl? Aber ich bin einfach glücklich, wieder einmal zu fetten Beats einen Haufen Bier zu trinken und mit meinem Arsch zu wackeln. Eine englische Formation, bestehend aus einem DJ und einem Schlagzeuger, heizt den kleinen Partyraum auf, und ich beschließe, heute auf den lächerlich überhöhten Preis für ein Dosenbier zu pfeifen. Nach einem guten Stündchen Party fragt die Bankerin in die Runde, ob wir nicht in eine billigere Bar ums Eck gehen wollen, um entspannt ein Glas zu trinken? Sicher, sage ich, wir verlassen also den Club und gehen auf ein Bier. Nach einer Stunde will ich wieder zurück ins New Morning, ich habe wieder Lust auf lautes Tschinbumm. Warum ich wieder in den Club gehen wolle, fragt die Bankerin. Um meinen Arsch zu bewegen, antworte ich. Aber wieso denn, erwidert sie, die Party sei vorbei. „Vorbei?“, frage ich, das könne doch nicht sein, es sei gerade einmal dreiviertel eins.
Als ich zwei Minuten später vor dem New Morning stehe, muss ich tatsächlich darum betteln, dass mir meine noch in der Garderobe hängende Jacke ausgehändigt wird. Immerhin dafür ist der Stempel gut, der mir beim Betreten aufs Handgelenk gedrückt wurde. Ich bin um halb zwei im Bett und erinnere mich daran, dass kommendes Wochenende endlich wieder ein Heimspiel von Red Star ansteht.
III AUSWÄRTS
29. Oktober 2011 (Coupe de France): Red Star – Mantois 3-0
Seit mehr als einem Monat hat Red Star jedes Meisterschaftsspiel verloren, deshalb ist ein Cup-Match gegen einen unterklassigen Aufbaugegner zwischendurch eine gute Abwechslung. Ich treffe mich schon um 14 Uhr mit dem Dicken im Olympic, wir haben vor, diesen Samstag genau gar nichts zu machen außer zu trinken und Fußball zu schauen. Wir hätten uns gedacht, dass wir vier Stunden vor Anpfiff die ersten Gäste im Lokal sein werden, aber wir haben uns getäuscht. An dem kleinen Plastik-Tischchen vor dem Olympic sitzt ein kräftiger Mann in einem khakifarbenen Kapuzenpulli, den Red-Star-Schal um den Hals geschwungen, als sei er eine Krawatte. Er sitzt völlig in sich ruhend in der Sonne und trinkt ein kleines Bier. Wir setzen uns an den Nebentisch. „Offensichtlich, deinem Schal nach zu urteilen, gehst du nachher zum Spiel“, fange ich an. Irgendwie fühle ich mich, als müsste ich ein Gespräch beginnen, wenn wir so nebeneinander vor dem Lokal sitzen. „Ganz richtig. Ich bin der Magistratsbeamte. Wo kommst du her? Du hast einen interessanten Akzent. Bist du vielleicht Belgier? Italiener?“ Ich erkläre, dass ich aus Österreich kommen würde, einem kleinen kathofaschistischen Land zwischen Deutschland und Italien. „Sicher weiß ich, wo Österreich liegt“, sagt der Mann und fügt in unsicherem Deutsch hinzu. „Jaja, wie geht’s, meine Freund?“
Der Magistratsbeamte ist so etwas wie ein idealtypischer Séquano-Dionysien, wie die Einwohner von Seine-Saint-Denis heißen. Sein Vater war Fabriksarbeiter in Saint-Denis, sein Opa auch, er selbst arbeitet im Gemeindeamt von Saint-Ouen (Fabriken gibt es keine mehr). Sein Vater hat ihn schon als Bub zu den Red-Star-Heimspielen mitgenommen, irgendwann Anfang zwanzig hat er das Interesse verloren, doch seit ein paar Jahren treibt es ihn wieder ins Stadion. „Red Star ist ja eigentlich ein großer alter Fußballclub“, setzt er an. Red-Star-Fans sind wie mein Großvater, sie können die ewiggleichen Geschichten nicht oft genug erzählen, in ihren Köpfen dreht sich eine Möbiusschleife. Fünf Cup-Titel – fünf! Und Jules Rimet! Und die englische Gouvernante! Ich lerne, dass sich die Red-Star-Fans als „linksextrem“ einstufen. Die Franzosen scheinen sich gern als politisch „extrem“ zu sehen, vor allem links, wobei das Extreme meist darin besteht, einfach die Reichen mehr besteuern zu wollen und gegen entfesselte Finanzmärkte zu sein. Ich finde das nicht besonders extrem, sondern einfach links. Wir teilen das Geld der Reichen, ist das nicht der Kern des Sozialismus? Auch Jean-Luc Mélenchon, der Präsidentschaftskandidat der Front de Gauche, wird in den Medien stets als der Kandidat der „extremen Linken“ bezeichnet, nur weil er die Steuern erhöhen und ein für alle zugängliches Grundeinkommen einführen will.
Der Dicke und ich trinken mit dem Magistratsbeamten, der, wie ich bald merke, ziemlich viel Bier verträgt. Wir haben ja sonst nichts zu tun, und bis zum Anpfiff sind es noch fast vier Stunden. Gut gelaunt erzählt der Magistratsbeamte jedem, der im Olympic eintrifft, dass er einen Österreicher getroffen habe, der bei Red Star abonniert sei. „Schau, er ist Österreicher, und er hat die Abonummer 142. Kannst du so etwas glauben?“, gluckst der Magistratsbeamte amüsiert. „Ich glaube, ich habe noch nie einen Österreicher getroffen. Du siehst gar nicht aus wie einer, finde ich. Seid ihr nicht alle blond?“, meint die Toupetfrisur, ein dünnes Kerlchen mit Dreitagebart und weiß-grünen Adidas-Sneakers, dessen Haare so festgesprayt sind, dass sie wirken, als hätte er sie sich wie einen Helm aufgesetzt. „Sag einmal, würde es dich interessieren, einmal auswärts mit Red Star mitzufahren? In zwei Wochen fahren wir nach Colmar.“ Beschwingt von einem durchzechten Nachmittag finde ich das eine ganz wunderbare Idee.
4. November 2011: Red Star – Ajaccio 0-2
Wieder verloren. Mittlerweile buhen die Red-Star-Fans nach den Niederlagen sogar, bisher haben wir auch nach der größten Schmach immer noch zumindest ein bisschen geklatscht. Ja, „wir“. So weit bin ich schon. Und der Magistratsbeamte hat dafür gesorgt, dass das ganze Stadion über „den Österreicher“ informiert ist.
Nun, ich habe es sympathisch gefunden, dass nach ein paar Niederlagen nicht gleich randaliert wird. Bei Siegen mitfeiern kann jeder, in der Niederlage Würde bewahren können aber nicht alle. All das Gerede von „mit dem Verein durch dick und dünn“ löst sich schnell in Luft auf, wenn eine Mannschaft einmal nicht mehr gewinnt. Dann wird schnell gestreikt und allerlei anderer Schwachsinn getrieben. In diesen Momenten zeigt sich aber, wer es mit You’ll never walk alone ernst meint. Mit der Niederlage gegen Ajaccio hat Red Star nun sieben Niederlagen in Folge eingesteckt und steht auf dem vorletzten Tabellenplatz. In zehneinhalb Stunden Spielzeit seit dem letzten Sieg hat mein Verein vier Tore geschossen und keinen einzigen Punkt gemacht. Präsident Patrice Haddad hat auch schon den Trainer entlassen, einen armen Irren namens Athos Bandini, der vor der Saison noch etwas von wegen Spielkultur wie der FC Barcelona fantasiert hat. Sein Nachfolger ist nun Vincent Doukantie, der während der Vorbereitung noch Abwehrspieler war, dann seine Karriere beendet hat, zum Assistenztrainer ernannt wurde und nun plötzlich alleine Chefcoach ist.
Patrice Haddad, der Präsident, ist im echten Leben Chef einer großen Pariser Werbefirma. Er kennt sich aus mit Kommunikation. Also weiß er, was in der Krise zu tun ist. Er veranstaltet eine Aussprache mit den Fans. So versammeln wir uns im Stadion in der salle Jules Rimet (der Sitzungssaal im Stadion kann wohl nur diesen einen Namen tragen), und der Präsident versucht, uns auf kommende Aufgaben einzuschwören. Viele der Rocker von der Tribüne tragen jetzt Anzug und Krawatte, sie kommen offensichtlich direkt aus der Arbeit. Ein paar, so wie ich, schauen aus wie immer. So erkennt man leicht, wer hier eine Arbeit hat und wer nicht. Ich weiß nicht genau, wozu solche Zusammenkünfte gut sein sollen. Der Präsident wird auf den Haufen Asozialer, der seine Tribüne bevölkert, sowieso nicht hören. Gerüchte, dass das stade de Paris abgerissen werden und einer Wohnanlage für betuchte Pariser weichen soll, bestätigt er insofern, als er mit den Worten „Das ist Politik“ nicht weiter darauf eingehen will. Dafür erzählt er bereitwillig, welche Spiele ihm in der vergangenen Saison zum Kauf angeboten worden waren. Und dass er es nicht sei, der dem berüchtigten Adams Doumbia seinen Bentley zahle. Der würde nämlich eigentlich einen ganz billigen Vertrag haben. Monsieur Doumbia dürfte sein Geld also mit anderen Sachen als Fußball verdienen. „Drogen“, raunt jemand. Nach ein paar Stunden Diskussion wirft uns Haddad aus dem Stadion, ewig will er auch nicht mit den Verrückten von der Tribüne zusammensitzen. Auf dem Parkplatz passt mich die Toupetfrisur ab. „Hast du eh nicht vergessen? Freitag um zehn Uhr treffen wir uns vorm Olympic, um nach Colmar zu fahren."
Auf ‘ner Party am letzten Samstag stand ich wieder mal auf dem Platz. Ich suchte einen Gegner, bei dem man noch ‘ne Chance hat. Es war ein typisches Auswärtsspiel, wie immer gegen den Abstieg, wie’s nun schon seit Jahren bei mir mit den Frauen geht.
Die Toten Hosen, Fußball
12. November 2011: Colmar – Red Star 0-1
Als ich in der Pubertät war, wurde noch nicht Halloween gefeiert. Es war ein Fest, das ich aus amerikanischen Filmen und der alljährlichen Simpsons-Halloweenfolge kannte, das mir aber herzlich egal war. Nun, Halloween ist irgendwann im neuen Jahrtausend auch nach Europa herübergeschwappt, und die Franzosen finden das besonders toll. Die ganze Stadt ist bevölkert von weiß geschminkten Vampiren. Ich stehe im Halbdunkel einer mit Zombies und Hexen bevölkerten Party-WG, in der rechten Hand ein mit Wodka und Multivitaminsaft gefüllter Plastikbecher, denn es gibt keinen Orangensaft mehr. Mit der Schulter lehne ich an der Wand. Es ist laut, es wird geraucht. Vor mir steht ein gelocktes Mädchen – ins Gesicht hat sie sich etwas gemalt, das vielleicht einen Zombie-Hautfetzen darstellen soll. Sie fragt mich, woher ich käme, wieso ich ausgerechnet Französisch studierte und wie ich Frankreich so fände, die üblichen Sachen. Hinter ihrem Rücken erkenne ich, wie der Pumuckl auf uns zu taumelt. „Gibt’s noch was zu trinken außer Wodka und Multivitaminsaft?“, fragt er. Sein Blick fällt auf das Mädchen mit dem Hautfetzen im Gesicht: „Oh, guten Abend. Ich bin der Pumuckl, und wer bist du?“ Sie erzählt ihm die Geschichte, die sie schon mir erzählt hat, dass sie Émilie Moreau heiße, aus Lagny-sur-Marne circa zwanzig S-Bahn-Minuten von Paris komme und dort Volksschullehrerin sei. „Du heißt wirklich Émilie Moreau? Und du bist auch noch Volksschullehrerin? Aus Lagny-sur-Marne? Die Durchschnittsfranzösin! Wirst du einmal 1,8 Kinder bekommen?“ Der Pumuckl lacht. Émilie schaut betreten, entschuldigt sich schnell, dass sie sich etwas Neues zu trinken holen müsse oder auf die Toilette, so genau bekommen wir das gar nicht mehr mit. Der Pumuckl klopft mir auf die Schulter. „Da lässt man den Österreicher eine Minute alleine und schon schleppt er die durchschnittlichste Französin der Welt an“, meint er. „Émilie. Moreau, Volksschullehrerin. Aus Lagny-sur-Marne.“ Ich erwidere, dass ich mich ja nicht auskennen würde, ich wüsste weder, dass Émilie Moreau so ein Allerweltsname, noch, dass Lagny-sur-Marne so etwas wie das Stadt gewordene Durchschnittsfrankreich sei. Dafür hätte ich ihre Telefonnummer. Und ich würde mich mit ihr treffen. In Lagny-sur-Marne, warum nicht? Ich will ja auch ein bisschen vom Pariser Umland kennenlernen.
Drei Tage später nehme ich also am Gare de l’Est die Schnellbahn Richtung Lagny-sur-Marne. Dort will ich mit Émilie „Intouchables“ im Kino anschauen. Das ist der französische Super-Blockbuster der Stunde, es geht um einen alten Millionär im Rollstuhl, der von seinem schwarzen bitterarmen Pfleger eine Lektion in Lebensfreude erteilt bekommt, während er dem etwas grobschlächtigen Jüngling Manieren beibringt. Ein schwer reaktionäres Werk, wie ich finde. Der Neger ist arm und ungehobelt, aber lebensfroh, und der weiße Mann ist reich, aber freudlos. So bringen die beiden einander etwas bei. Was für ein ekelhaftes und rassistisches Szenario. Émilie hat den Film natürlich ganz toll gefunden, wie es sich für eine Durchschnittsfranzösin gehört.
Nach dem Kinobesuch essen wir durchschnittliches Sushi im einzigen Sushi-Restaurant von Lagny-sur-Marne und Émilie fragt mich, ob ich sie nicht noch zu ihr begleiten wolle? Gerne, sag ich, so spazieren wir die Marne entlang zu ihr, setzen uns auf die Couch und trinken noch ein Bier. Émilie mag mich. Wir sprechen über Belangloses. Hast du Geschwister? Wie ist Wien? Es ist der Moment, in dem einer von uns beiden die Initiative ergreifen und den anderen küssen muss, um das verlegene Blabla zu beenden. Schließlich fragt mich Émilie beiläufig: „Was machst du eigentlich am Wochenende?“ – „Ach, da fahr ich mit Red Star auswärts nach Colmar. Kennst du Red Star? Das ist ein Fußballclub, der spielt in der dritten Liga. Da geh ich jede Woche hin, ich hab sogar eine Abokarte.“
Die Heimfahrt mit dem letzten Zug nach Paris ist lang und einsam. Ich kenne den Blick in Émilies Augen. „Freak“, hat sie sich gedacht. „Hilfe, ich hab mir einen Fußballfan mit nachhause genommen! Ich hab gewusst, mit dem Typen stimmt was nicht. Wie werde ich den wieder los?“ Ein bisschen führt sie noch Smalltalk, dann lässt sie mich wissen, dass sie morgen früh arbeiten müsse, sie habe ja eine Arbeit im Gegensatz zu mir, und wirft mich mit ein paar tröstenden Worten aus der Wohnung. Bis bald!
Im letzten Zug nach Paris sitze ich allein mit ein paar randalierenden Teenagern. Natürlich sind sie alle schwarz. Gerade habe ich mich so über die Darstellung des schwarzen Mannes als grobschlächtigen Tor geärgert, und dann das. Können diese Buben nicht aufhören mit dieser Klischeepflegerei? So werden sie es nie aus dem Ghetto schaffen. Am Gare de l’Est werden die Burschen bereits von der Polizei erwartet.
Immerhin, wenn die Frauenwelt nichts von mir wissen will, habe ich Zeit, mich ausgiebig dem Red Star FC zu widmen. Wozu braucht man eine Frau, wenn man mit fünf wildfremden Fußballfans ein Wochenende in einem kleinen dreckigen Peugeot verbringen kann? Wie verabredet treffe ich die Toupetfrisur um zehn Uhr auf dem Stadionvorplatz. Dabei sind auch der kleine Tunesier, der Alte, der Red Star noch in der ersten Liga spielen gesehen hat und deshalb selbst eine Art Legende ist, und der Rennfahrer, der Besitzer des Peugeots. Der Rennfahrer spricht kaum, er sagt nur „Ja“ und „Nein“, dafür fährt er unglaublich schnell Auto. „Mit dem Rennfahrer sind wir in ein paar Stunden in Colmar, du wirst sehen, er fährt wie ein Formel-1-Pilot“, sagt die Toupetfrisur. Tatsächlich brauchen wir nur vier Stunden ins Elsass, und das auf rumpeligen Landstraßen, weil der Rennfahrer zu geizig ist für die Autobahnmaut. Er heizt lieber mit Lichtgeschwindigkeit durch französische Landschaften. Ich muss mir die Todesangst mit Bier aus dem Körper schwemmen.
Auswärts fahren ist vor allem eines. Fahren. Für zwei Stunden Fußball reist man stunden- oder gar tagelang herum. Die Beine tun vom langen Sitzen weh und das Bier schütte ich mir aus reiner Routine in den Mund, schmecken tut es nicht. Es ist sowieso nicht ratsam, während der Fahrt allzu viel zu trinken, denn ständige Pinkelpausen verlängern die Reise nur unnötig. Bist du einmal angekommen, siehst du von der Stadt nicht viel. Colmar ist hässlich, denke ich mir, Einkaufszentren und Reihenhaussiedlungen, mehr ist da nicht. Später werden mir Menschen erzählen, dass Colmar eigentlich eine sehr hübsche Stadt sei. Das Zentrum soll außerordentlich malerisch sein, eine typische elsässische Kleinstadt halt. Davon habe ich bei meinem Aufenthalt nichts mitbekommen. Aber wie denn auch, wenn man nur den Weg von der Autobahnabfahrt zum Stadion sieht?
Den Red-Star-Auswärtsfans wird vom Club stets ein Kartenkontingent von zwanzig Plätzen zur Verfügung gestellt. Da wir diesmal nur zu fünft sind, hätten wir sogar fünfzehn Elsässer von der Straße auflesen und einladen können. Im Stadion treffen wir auch den Deutschen, einen Stuttgarter Anfang vierzig, der Anfang der 1990er-Jahre einige Zeit in Paris verbracht hat und mit Haut und Haar Red Star verfallen ist. Er ist im Prinzip ich mit zwanzig Jahren Vorsprung.
Wir platzieren uns hinter einem Tor, montieren das in die Jahre gekommene, zerschlissene Red-Star-Transparent an den Zaun und bestellen den ersten Glühwein. Den Beginn verfolgen wir eher schweigend, trinkend. Es sind 25 Minuten gespielt, da sieht Red-Star-Verteidiger Jérémy Abadie die Rote Karte. Ein Dutzendfoul, meiner Meinung nach, sicher nicht rotwürdig, wir sagen dem Schiedsrichter deutlich unsere Meinung. Er hört uns sicher, wir sind keine zehn Meter von ihm entfernt. Das ist ein Vorteil in der dritten Liga, man schimpft eigentlich nie umsonst, der Schiedsrichter hört einen schon. Wir trinken. Jeder geht einmal holen. Mir fällt in der Kantine auf, dass ich der einzige bin, der auf Französisch bestellt, die ganzen Elsässer reden Elsässisch. Kurios, denke ich mir, da ist Deutsch meine Muttersprache, und hier stehe ich in Frankreich und rede als Einziger Französisch, während die Einheimischen alle Deutsch miteinander reden. Mein Schädel dröhnt. Halbzeit. Die Toupetfrisur schlägt vor, dass wir doch die Seite wechseln sollten, damit wir auch in der zweiten Hälfte hinter dem Tor stehen, auf das Red Star spielt. Er erntet allgemeines Gelächter. Colmar ist drückend überlegen, Red Star zu zehnt und hat seit fast zwei Monaten kein Spiel mehr gewonnen, wie sollen wir da ein Tor schießen? Die zweite Halbzeit stehen wir hinter dem verwaisten Tor des Colmarer Goalies und sehen zu, wie Red Star sich im eigenen Strafraum einigelt und den Ball wie eine Rugby-Mannschaft möglichst hoch und weit ins Out drischt. Der kleine Tunesier ruft dem Tormann zu, er solle doch einen Red-Star-Schuss reinlassen, und dieser dreht sich zu uns um und lacht. Wir denken alle, dass kein Schuss kommen wird.
Die Zeit verrinnt, und in der 92. Minute macht unser neuer Trainer Vincent Doukantie das, was alle cleveren Trainer machen. Er wechselt, um Zeit zu gewinnen. Farid Beziouen schleicht provokant langsam hinaus und Geoffrey Malfleury betritt das Spielfeld. Malfleury? Unser Topscorer? Warum hat der eigentlich nicht von Anfang an gespielt, wenn er fit ist? In meiner Trunkenheit habe ich gar nicht bemerkt, dass Malfleury gar nicht spielt. Sogar der Massenmörder und Drogendealer Adams Doumbia war vor ihm eingewechselt worden. Während wir noch diskutieren, was das zu bedeuten habe, gewinnt Red Star am anderen Ende des Spielfelds einen Zweikampf. Youcef Touati hat plötzlich viel Raum, er sprintet über den halben Platz, passt auf den gerade erst auf den Rasen laufenden Geoffrey Malfleury, dieser hält den Fuß hin und der Ball kullert am Colmar-Goalie vorbei, springt dreimal auf und bleibt im Tornetz liegen. TOR! TOR! TOR! Wir haben gewonnen! Wir fallen uns um den Hals, wir wissen gar nicht, was wir tun sollen, wir schreien einfach unsere Überraschung hinaus, die Toupetfrisur klettert auf den Zaun und brüllt irgendwas aufs Spielfeld, der Deutsche marschiert mit erhobenem Schal wie irr im Kreis, ich halte mich einfach am Gitter fest und schreie, so laut ich kann. TOR! Wir haben gewonnen! Der Schiedsrichter lässt gar nicht mehr ankicken, sondern pfeift nach dem Treffer direkt ab. Benebelt rennen wir hinaus auf die Straße, das müssen wir doch feiern! Wo kann man in Colmar feiern? Ein paar Gassen vom Stadion entfernt finden wir ein portugiesisches Restaurant, das noch offen hat. Wir trinken und schreien. Ich habe die tolle Idee, die Nacht in Colmar zu verbringen und am Sonntag einen Zug nach Paris zu nehmen, setze sie aber nicht um. Um Mitternacht schafft es der Rennfahrer schließlich, uns zum Auto zu schleppen. Irgendwo hinter Nancy schlafe ich ein.
20. November 2011 (Coupe de France): Tefana – Red Star 1-2
Man vergisst ja leicht, dass Frankreich immer noch Kolonien hat. Zwar sind Algerien oder Senegal heute unabhängig, aber diverse Inseln irgendwo in der Karibik oder im Pazifik gehören immer noch zu Frankreich. Die spielen deshalb natürlich auch im französischen Fußball-Cup mit. Und so passiert es tatsächlich, dass Red Star Ende November gegen AS Tefana aus Tahiti, oder eigentlich von einer kleinen Insel neben Tahiti, antreten muss. Anscheinend ist es so, dass für diese Monsterreisen – die Anreise zum Spiel dauert länger als zwanzig Stunden – der französische Verband aufkommt, dafür müssen sich die Clubs vor der Auslosung bereit erklären, am anderen Ende der Welt spielen zu wollen. Das hat Red Star anscheinend getan. Da der Kampfmannschaft die Reisestrapazen nicht zugemutet werden können, schickt der Club die U19 nach Tahiti. „Damit die Burschen aus armen Familien, die in ihrem Leben noch nie weiter als zehn Kilometer von Saint-Ouen entfernt waren, einmal die Welt sehen“, sagt Präsident Haddad dazu. Zwar bestehen die Insel-Teams nur aus Hobby-Kickern, doch wird allgemein nicht angenommen, dass ein paar 18-jährige Nachwuchsspieler nach einem Tag im Flugzeug dort bestehen könnten. Dass Red Star tatsächlich gewinnt, gilt allgemein als Überraschung.
Unter Red-Star-Fans wird viel darüber geredet, dass Tahiti eine Super-Auswärtsfahrt wäre, am Ende fährt aber niemand mit. Die Flüge sind halt doch sehr teuer. Ich nütze das redstarfreie Wochenende dazu, einmal beim großen Spektakel vorbeizuschauen. Der Pumuckl hat mir seine Abokarte für Paris Saint-Germain geliehen. „Damit du einmal richtigen Fußball siehst“, sagt er. Weder er noch sein Vater könnten zum Match gehen, und so bin ich gratis mit Begleitung beim Spiel von PSG gegen Nancy dabei.
Seit einigen Jahren fährt Paris Saint-Germain ein strenges Anti-Radaubrüder-Programm. Die Fan-Clubs wurden aufgelöst, die Ticketpreise deutlich angehoben, das Stadion gleicht an Spieltagen einer Festung. Dreimal muss ich meine mit Lichtbild versehene Abokarte vorzeigen, bis ich drin bin. „Ok, also wenn uns jemand fragt, dann heißt du André, und ich bin dein Sohn Pumuckl“, versuche ich meine Begleitung mit einem halbguten Witz aufzumuntern. Die Suizidgefährdete habe ich auf einer Party meiner Nachbarn kennengelernt. Bei ihr weiß man nie, was einen erwartet. Ich glaube, dass sie ziemlich depressiv ist. Auf Facebook postet sie bisweilen „Wir werden alle sterben“ oder andere deprimierende Sprüche. Ich will heute verhindern, dass sie im Fußballstadion plötzlich Lust bekommt, sich das Leben zu nehmen. Deshalb kaufe ich ihr eine Crêpe mit Nutella. Auch etwas, das es bei Red Star nicht gibt. Dort gibt’s nur Wurst und Pommes.
Da die ganzen Fanklubs Stadionverbot haben oder ihre Mitglieder gleich im Gefängnis sitzen, ist bei Paris Saint-Germain nicht viel los im Stadion. Voll ist es, die Musik ist laut und die Spieler werden vor dem Spiel auf riesigen LED-Bildschirmen vorgestellt wie Gladiatoren, nacheinander erscheinen sie am Schirm und verschränken lächelnd die Arme vor der Brust, nein, eigentlich sind es eher Models als Gladiatoren. Das Spiel gegen Nancy ist sehr einseitig, doch Tor will Paris keines gelingen. Nach nicht einmal einer Viertelstunde fängt das Publikum an zu pfeifen. Wer kann es ihnen verdenken? Sie haben eine Menge bezahlt, um das hier zu sehen, da kann man schon ein paar Tore erwarten. Das einzige Tor des Abends macht aber Nancy, kurz nach der Pause findet ein Weitschuss ins Netz. Ich kann mir eine gewisse Schadenfreude nicht verkneifen. „Das ist ein lächerliches Spektakel hier. Jede Niederlage für PSG ist ein Sieg für Red Star“, sage ich zur Suizidgefährdeten. „Nein, so einer bist du?“, fragt sie erstaunt. „Kannst du dich nicht einfach mit einem Pariser Fußballclub freuen?“ Nein, sicher nicht. Sie versteht mich nicht.
It was a pleasant cafe, warm and clean and friendly, and I hung up my old waterproof on the coat rack to dry and put my worn and weathered felt hat on the rack above the bench and ordered a cafe au lait.
Ernest Hemingway, Paris. A Moveable Feast
26. November 2011: Red Star – Luzenac 3-1
Es ist anscheinend offiziell Winterszeit. Zumindest haben die Maisbrater an der Porte de Clignancourt den Mais, den sie auf ihren Supermarkt-Sonnenblumenölfässern braten, durch Maroni ersetzt. Es ist Ende November, die Hundstage eines jeden Wintersemesters, ich kenne das schon aus Wien. Im November läuft alles schon vor sich hin, man hat noch keine großen Abgaben zu bewältigen, aber diese kommen mit Riesenschritten auf dich zu und du weißt, dass du dich in ein paar Wochen fragen wirst, warum du alles bis zum Ende aufgeschoben und nicht im November ein bisschen gemütlich gearbeitet hast? Was hatte ich im November eigentlich Besseres zu tun? Nun ja, es ist auch die perfekte Zeit, um im Kaffeehaus zu versumpern. Ich treffe mich oft mit der Spanierin in der Kantine neben der Uni, und dann schlendern wir ein bisschen durch unseren Bezirk, der zwar reichlich verschickimickisiert ist, dem man aber immer noch anmerkt, dass er einmal das traditionelle Studentenviertel von Paris war.
Kaffee in Paris, das ist so eine Sache. Die Menschen hier trinken fast ausschließlich die kleinen Espressi, die sie schlicht café nennen. Es ist jedoch nicht verwerflich, auch mal etwas wie eine Melange zu bestellen. Ich bin in Wien zwar ein recht eifriger Kaffeehaus-Sitzer, aber kein großer Kaffeetrinker, deshalb trinke ich fast immer eine Melange. Kaffee mit Milch und ein bisschen Schaum, das schaff ich noch. Diverse Paris-Ratgeber bemühen sich, einem einzutrichtern, dass eine Melange nur von Touristen café au lait genannt werde, und dass der korrekte Name café crème wäre. Ich habe also stets mit bravem Integrationswillen einen crème geordert, bin aber recht schnell draufgekommen, dass die Franzosen durchaus auch café au lait bestellen. Keine Ahnung, wo die obergescheiten Paris-Ratgeber wieder ihre falschen Tipps her haben. Wobei ich das Gefühl habe, dass in jedem Kaffeehaus etwas anderes darunter verstanden wird. Bestelle ich meinen crème, bekomme ich entweder eine Melange oder eine Art Verlängerten mit Milch und ohne Schaum, das ist anscheinend völlig willkürlich. Einerseits scheint es das Gleiche zu sein, andererseits gibt es zwei Varianten. Ganz kompliziert wird es, wenn ich in die Pâtisserie Viennoise gehe, ein Wiener Kaffeehaus in einer Seitengasse des boulevard Saint-Michel. Ich bestelle dort einen crème, und die Bedienung weist mich extra darauf hin, dass die Spezialität des Hauses der café viennois sei, und ob ich nicht den nehmen wollen würde. Ich verneine, denn ich weiß, wie dieser Wiener Kaffee ausschaut, es ist eine Melange, die unter einem Haufen Schlagobers erstickt, so wie bei der Aida, und ich mag kein Schlagobers auf meinem Kaffee. Nur Milchschaum. Also bestelle ich ausdrücklich einen crème.
Ich frage die Spanierin, sie ist ja keine echte Spanierin, sondern eine Französin, die Spanisch studiert, sie sollte sich also auskennen: „Was ist eigentlich der Unterschied zwischen einem café crème und einem café au lait?“ Wir sitzen in einem dieser überteuerten Touristencafés neben dem jardin Luxembourg, die immer leer sind. Ich frage mich, wie diese Kaffeehäuser überleben. Vielleicht ist es Geldwäsche. Aber ich mag es eigentlich, wenn nicht viel los ist. Und überteuerte Kaffeehauspreise in Paris sind meist immer noch billiger als normale Kaffeehauspreise in Wien. „Ich weiß nicht, was der Unterschied ist“, sagt die Spanierin. Ein Kaffee mit Milch sei halt ein Kaffee mit Milch und ein crème halt irgendwie anders, oder vielleicht auch nicht. „Weißt du was, wir machen ein Experiment“, schlage ich ihr vor. „Im nächsten Kaffeehaus, in das wir kommen, bestelle ich einen café crème und du einen café au lait, okay?“
Letztlich bekommen wir beide das Gleiche. Es ist aber weder ein crème noch ein café au lait, sondern am ehesten ein Häferlkaffee. Gut, beenden wir das Experiment. „Nun, wie geht es dir?“, frage ich. Die Spanierin hat seit Minuten lustlos in ihrem Kaffee gerührt, und das ist stets ein Zeichen dafür, dass wieder etwas mit ihrem Freund nicht stimmt. Eigentlich mag sie ihren Freund überhaupt nicht mehr, aber verlassen will sie ihn auch nicht. „Ich war, seit ich 15 Jahre alt war, nie Single. Ich verlasse ihn, wenn ein besserer Mann in mein Leben tritt“, sagt sie. Das ist mir unverständlich, was ist denn am Singleleben schon so schlimm, aber die Pariser scheinen mir sowieso eher Beziehungsmenschen zu sein als die Wiener. Zumindest ist ein weitaus größerer Teil meiner französischen Freunde in fixen Beziehungen. Dafür betrügen sie einander auch mehr. Wer mit wem und wann und wie wen betrogen hat, wird mir erst nach und nach auf Festen und zu später Stunde im bistro zugeflüstert. Was für ein verkommenes Volk.
J’représente le block parce que la rue ça me concerne, j’arrive d’un monde où la violence a tous les droits.
Sinik, Sarkozik
2. Dezember 2011: Créteil – Red Star 1-0
„Hast du Feuer?“, fragt der Kapuzenjunge. Ein bisschen erschreckt hat er mich schon. Die Drogendealer-Teenager, die, Kapuze über dem Kopf, in den Hauseingängen der Sozialbauten von Saint-Ouen auf Kunden warten, scheinen oft mit dem grauen Beton um sie herum verschmolzen zu sein. Erst wenn sie sich bewegen oder reden, kann man sie wahrnehmen. Ich verneine, denn ich rauche ja gar nicht. „Tut mir leid, ich hab nie Feuer, ich bin Nichtraucher“, rechtfertige ich mich. „Recht hast du, recht hast du“, murmelt der Kapuzenjunge und versteinert wieder auf seinem Hocker. Dass dieser Satz aus dem Munde eines kleinen Haschischdealers in Saint-Ouen ironisch klingt, scheint ihm gar nicht aufzufallen.
Einer dieser Burschen, die Tag und Nacht Wache stehen, ist diese Woche erschossen worden. Ecke rue Docteur Bauer und avenue Michelet. Zwei Gehminuten vom Stadion, direkt vor der Fleischerei und gegenüber von dem Bäcker, bei dem ich mir jeden Tag mein Brot hole, an einem Donnerstagnachmittag. Um 14 Uhr sind zwei Personen auf einem Motorroller vorgefahren und haben sofort das Feuer eröffnet. Der Bursche wurde dreimal getroffen und ist noch am Tatort gestorben. Anscheinend war es eine Revier-Streitigkeit im Drogenmilieu. So berichten es die Medien. Ein Passant wurde durch einen Streifschuss leicht verletzt. Das hätte auch ich am Weg zum Bäcker sein können. Ich war zur Tatzeit auf der Uni. Aber ich merke das erste Mal, dass das Leben in der banlieue nicht nur lustig ist, dass ich in einer Bobo-Parallelwelt lebe, von den billigeren Mieten und dem lässigen Markt-Flair in Saint-Ouen angezogen, und nichts mitbekomme von der Armut, der Kriminalität und dem Leid um mich herum.
Der Bursche hieß Karim. Er hat im Gemeindebau gleich neben der Kreuzung gewohnt, genau dort, wo ich nach Feuer gefragt worden war. Vielleicht war es Karim, der mich nach Feuer gefragt hat? Nein, der Bursche damals war schwarz, Karim klingt eher nach arabischer Abstammung. Aber wer weiß? Die Stimmung auf den Straßen von Saint-Ouen ist gereizt, die Menschen stehen schweigend draußen vor ihren Bars, Geschäften oder Wohnungen. Sie sind wütend, aber wohin mit der Wut? Es war ja nicht einmal die Polizei, die Karim erschossen hat. Die Täter kommen aus der Mitte der Gesellschaft. Es waren wahrscheinlich andere Teenager, die sich irgendwo eine Waffe besorgt haben, die zu viele Mafia-Filme gesehen haben und die glaubten, dass man eine Streitigkeit regelt, indem man jemanden erschießt.
Blumen liegen dort, wo Karim gestorben ist, am Boden erkenne ich einen dunklen Fleck. Ist das sein Blut? Oder doch nur irgendeine Flüssigkeit, die aus dem daneben stehenden Motorroller geronnen ist? Schnell weg, hinein ins Olympic und ein kleines Bier trinken. Ich bin mit der Toupetfrisur verabredet. Er ist hier aufgewachsen, er erzählt mir, dass in Saint-Ouen alle ein, zwei Jahre ein Drogendealer sterben würde. Die Gräben zwischen den unterschiedlichen Banden würden anscheinend in regelmäßigen Abständen aufreißen. „Ich kenne seinen Vater“, schaltet sich Akli, der Chef des Olympic, ins Gespräch ein. „Er kommt oft hierher.“ Diese Geschichte, die in der Früh das Titelblatt des Parisien geziert hat, sie ist mir so nah, dass ich Leute kenne, die Karim gekannt haben. „Er hat doch nicht einmal gedealt“, sage ich, die Zeitung aufgeschlagen am Tresen. In dieser steht, dass er selbst nichts verkaufte, sondern nur Aufpasser spielte für die echten Verkäufer im Gebäude. „Warum wird so ein Bub erschossen, der für fünfzig Euro am Tag Hauseingänge bewacht?“ Darauf weiß keiner hier eine Antwort. Vielleicht sind es wirklich einfach die Mafia-Filme und die Rap-Songs. „I guess this is what happens when rappers look up to thugs, and kids look up to rappers“, heißt es in einem Song von „Soul Position“.
An diesem Abend spielt Red Star in Créteil am anderen Ende der Stadt. Ich bin froh, dass wir kein Heimspiel haben. Ich will nur weg von diesem Ort.
11. Dezember 2011 (Coupe de France): Forbach – Red Star 0-1
Weihnachtsfeiern sind immer so eine Sache. Das Jahr klingt aus, niemand arbeitet mehr, und alle sind in einer seltsamen Wattebausch-Stimmung. Die Bankerin hat mich auf ihre Weihnachtsfeier eingeladen. Irgendwann um vier in der Früh komme ich in meiner friedlichen Wattebausch-Stimmung auf die tolle Idee, den Montmartre zu erklimmen. Hey, ich wohne eine Viertelstunde Fußweg von einer der meistbesuchten Sehenswürdigkeiten der Welt entfernt, das muss ich auskosten! Die anderen sind von meiner Idee nicht sonderlich begeistert, der Pumuckl und seine zwei Freunde sind irgendwann plötzlich weg, ich bin alleine. Eine Flasche Rotwein in der rechten Hand, eine Packung Plastikbecher in der linken, erklimme ich die schmalen Treppchen, die hinauf zum Sacré Coeur führen. Ich setze mich auf oberste Stufe vor der Kirche, Paris zu meinen Füßen, genau wie an meinem ersten Tag in Paris. Zu meiner Überraschung ist sonst niemand hier, bis auf zwei Zeitungszusteller, die ihren kleinen Lieferwagen etwas abseits abgestellt haben und zu wummernder Technomusik die Aussicht genießen. Dabei trinken hier doch jeden Abend hunderte amerikanische und deutsche Touristen Wein. Naja, um halb 5 sind die wahrscheinlich einfach schon heimgegangen.
Ich sitze und sinniere, da sehe ich eine einsame Gestalt die große Treppe heraufwandern. Sie trägt eine Bommelmütze. Als sie näher kommt, erkenne ich einen jungen Mann etwa in meinem Alter, Stoppelbart, schmutzige Sneakers. Er setzt sich schweigend ein paar Meter weiter auf die Treppe. „Willst du ein Glas Wein?“, frage ich. „Gern“, antwortet er. Ich schenke ihm einen Plastikbecher voll, wir prosten einander zu. „À la tienne“, sage ich. „Was führt dich zu dieser Stunde hierher?“
Die Bommelmütze erzählt mir ihre Geschichte. Er ist Franzose, gebürtig aus Lyon, und er ist gerade von einem Auslandsjahr in Australien zurückgekommen. Da er nicht gewusst hat, was er voll gejetlaggt um fünf Uhr früh machen soll, wenn er mit dem Flieger in Paris ankommt, hat er sich gedacht, er fährt einfach zum Sacré Coeur und schaut auf die Stadt hinunter. Ich bin anscheinend nicht die einzige Person, die diesen Ort magisch findet. „Und was machst du hier?“, fragt mich die Bommelmütze. „Was ist das eigentlich für ein Akzent? Kommst du aus Italien? Vielleicht Belgien?“
Ich erzähle, dass ich aus Österreich käme, diesem kleinen Land zwischen Deutschland und Italien, oder der Schweiz und Ungarn, je nachdem, aus welcher Richtung man in welche Richtung schaue, und dass ich seit einem halben Jahr hier mein Auslandsstudienjahr verbringen würde. „Diese Auslandssache ist schon seltsam“, sagt die Bommelmütze. „Du entwickelst einen ganz anderen Blick auf die Dinge. Du stellst das in Frage, was dir bisher als selbstverständlich erschienen ist. Denn du weißt jetzt auch, dass es anderes gibt.“ Er schaut schweigend auf die schlafende Stadt vor uns. Wir schweigen gemeinsam. Dann setzt er wieder an: „Seit ich aus dem Flieger gestiegen bin, fühle ich mich so anders. Ich stehe neben den Dingen. Es ist alles so vertraut, vielleicht ist es das. Du wirst das merken. Ich glaube, es ist, weil alles irgendwie gleich bleibt, aber du dich verändert hast.“ Wir reden über unsere Auslandserfahrungen: wie man sich geistig schnell von der Heimat entfernt, aber nur langsam in die neue Gesellschaft eingliedert, wie man merkt, dass man zu beidem keine echte Verbindung mehr hat und die kleinen sprachlichen Unzulänglichkeiten, die einem bewusst werden lassen, dass die Muttersprache, der man sich vor ein paar Monaten noch so sicher war, langsam einrostet und entgleitet.
Als wir den Wein ausgetrunken haben, steigen wir die Stufen hinab. „Ich brauch jetzt ein Croissant“, sagt die Bommelmütze. „Ein Jahr lang habe ich in Australien kein Croissant gegessen.“ So sehr kann er sich im Ausland nicht verändert haben, wenn er zwei Stunden nach seiner Landung in Frankreich laut nach seinem ersten Croissant verlangt. Gerade machen die ersten Bäckereien auf, ich betrete die erstbeste und kaufe der Bommelmütze ihr Kipferl. Er verschlingt es so, wie Betrunkene eben Essen verschlingen. Dann umarmen wir einander, jeder geht seines Weges. Ich habe die Bommelmütze nie wieder gesehen. Was wohl aus ihm geworden ist.
16. Dezember 2011: Red Star – Le Poiré sur Vie 2-0
In Paris hat jeder irgendwas mit Film zu tun. Entweder schreibt er gerade sein ultimatives Drehbuch oder er studiert Film oder er arbeitet im Kino-Prekariat – oder irgendeiner seiner Verwandten tut es. Es war also nur eine Frage der Zeit, bis mich das Pariser Filmgeschäft einholt. Erst recht, wenn der Mitbewohner Regieassistent ist und noch eine arme Seele sucht, die in seiner neuesten Produktion ohne zu jammern vierzehn Stunden am Stück Statist ist.
So sitze ich eine bitterkalte Winternacht lang in einer engen Seitengasse des prachtvollen boulevard des Capucines in einem Auto und mache Weltkino. Das französische Filmgeschäft habe ich mir irgendwie glamouröser vorgestellt. In französischen Filmen ist die Hauptdarstellerin immer sehr schön, und aus irgendeinem, oft fadenscheinigen Grund sieht man sie irgendwann nackt. Auf irgendsowas habe ich insgeheim gehofft, meine Produktion ist dann aber doch um einiges profaner. Ich spiele einen Gangster, der mit seinem Komplizen in einem Wagen sitzt und während einer lebhaften Diskussion der Hauptprotagonisten per Lichthupe ein Zeichen gibt. Hauptsächlich besteht unser Job aus Warten. Ab und zu gibt uns der Regisseur ein Zeichen, dann müssen wir die Lichthupe betätigen. Dazwischen wird geplaudert.
Mein Ganovenkollege ist riesig, schwarz und heißt „Sharif“, er spricht es aus wie „Sheriff“, möchte aber mit seinem Künstlernamen „Jules“ angesprochen werden. Er pflegt einen klassischen Pariser Vorstadt-Slang, der mir aus französischen Kinofilmen vertraut ist. „Für mich ist diese Rolle nur ein Sprungbrett“, sagt er. „Ich möchte Schauspieler werden. Das ist hier eine gute Gelegenheit für eine weitere Zeile in meinem Lebenslauf, verstehst du? Und du, wie sieht es mit deiner Karriere aus?“ – „Ich bin hier, weil mich mein Mitbewohner zwangsverplichtet hat“, antworte ich. Dass jemand ernsthaft glaubt, als gesichtsloser Statist in einer besseren Studentenproduktion könnte er den Durchbruch im Filmgeschäft schaffen, finde ich fast schon bewundernswert. „Du bist kein Franzose, oder? Wo kommst du her? Aus Italien?“, fragt Sheriff. Aber es interessiert ihn gar nicht wirklich. Lieber erzählt er davon, wie er als Kartenabreißer in einem Pariser Kino Kontakte zur Elite des französischen Filmgeschäfts knüpfen würde. Jean Reno hätte er seine Visitenkarte zugesteckt. „Moment, eigentlich werden wir in dem Film gar nicht zu sehen sein“, fällt ihm plötzlich auf. „Die Kamera ist viel zu weit weg! Man wird am Ende nur ein leichtes Flackern der Lichthupe sehen!“ Er springt aus dem Wagen, um dem Regisseur wortreich zu erklären, dass er besser in Szene gesetzt werden wolle.
Er gibt sich schließlich damit zufrieden, vielleicht zufällig während des Drehs von den Scheinwerfern eines vorbeifahrenden Autos beleuchtet und so für die Kameras sichtbar zu werden. Mir wird langsam kalt. Das ewige Gerede von Jules zehrt an meinen Nerven. Filmdrehs, so stelle ich fest, sind eine sehr langweilige Angelegenheit. Die immergleichen Situationen werden stundenlang wiederholt, dazwischen wird lange pausiert, man steht mit Kaffee und Keks in der Hand herum und plaudert oder schaut in die Luft.
Um halb neun Uhr morgens werden wir schließlich entlassen. In falschem Pflichtbewusstsein taumle ich auf die Uni und setze mich in den Kurs über die frankophone Literatur des subsaharischen Afrika. Eine italienische Austauschstudentin hält ein Referat über „Un nègre à Paris“ von Bernard Dadié. Offensichtlich hat die politische Korrektheit Italien noch nicht erreicht, denn sie spricht ständig von Negern, sie machten dies und das, und der Neger in dem Buch sagte dies und meinte jenes. Die französischen Kommilitonen schauen irritiert, ich finde es irgendwie charmant. Die Arme! Während die Italienerin vor sich hin negert, dämmere ich langsam hinüber in den unruhigen Sekundenschlaf des Übernachtigen. Schrecke hoch. Dann fallen mir wieder die Augen zu. Der Professor mustert mich missbilligend. „Diese Austauschstudenten“, wird er sich denken, „die machen auch nur durch und tun nichts, und dann sagen sie auch noch fünfzigmal Neger in einem Referat.“ Ich versuche mich müden Blickes stumm zu entschuldigen, aber er scheint mir nicht zu verzeihen.
„Mir hat dieses Buch sehr gut gefallen“, beendet die Italienerin ihr Referat. „Ich kann mich sehr gut in die Hauptfigur hineinversetzen, da auch ich gerade dabei bin, Paris zu entdecken. So kann ich mich stark mit der Geschichte identifizieren, denn auch wenn ich keine Negerin bin, so bin ich doch fremd.“ Italien muss ein tolles Land sein.
21. Dezember 2011: Vannes – Red Star 4-0
Manchmal frage ich mich echt, wozu man Fußballfan sein sollte. Man investiert einiges an Zeit, Geld und Emotion in eine Sache, die den Menschen auf dem Platz, um die es eigentlich geht, völlig egal ist. Red Star hat in Vannes sang- und klanglos vier zu null verloren. Das ist noch nicht das Drama, die Mannschaft verliert ja oft. Doch die Toupetfrisur hatte es mir vorausgesagt. „Du wirst sehen“, hatte er gesagt. „Mit dem Sieg gegen Poiré letzte Woche haben wir die 18 Punkte am Konto, die der Präsident vor der Winterpause verlangt hat. In Vannes werden wir ordentlich abgeschossen werden. Es ist kalt, es freut niemanden mehr.“ Sprach’s, und so war es auch. Das ist Profifußball. Ein zynisches Geschäft, in dem ständig von Identität und Gemeinsamkeit geredet wird, aber eigentlich werden diese Sachen von den Fans hineingetragen, den direkt Beteiligten selbst ist das alles egal. Im Prinzip, denke ich mir, könnten wir uns auch vor dem Fernseher versammeln, um staffelweise „How I Met Your Mother“ zu schauen und Ted Mosby anzufeuern, dass er endlich seine wahre Liebe finde. Mehr Einfluss auf das Ende der Geschichte hat man am Fußballplatz auch nicht.
Nun, immerhin dauert die Winterpause in Frankreich nur zwei Wochen. Schon am 7. Jänner geht’s im Cup weiter – gegen das große Olympique de Marseille. Ich habe mich gefreut, als ich die Auslosung gesehen habe, doch die Toupetfrisur warnt mich. „Du wirst sehen“, so beginnt er stets seine Einführungen in französische Fußballkultur, „es wird gar nicht um Red Star gehen. PSG-Fans und Marseille-Fans, viele davon sogar aus Paris, werden sich gegenseitig beschimpfen, tausend Polizisten in Kampfmontur werden uns auf die Finger klopfen, wir werden hoch verlieren und das war’s. Und das Stade de France ist ein furchtbarer Ort.“
Die kurze Winterpause nütze ich, um einmal nicht fußballbezogen aus Paris rauszufahren. Silvester in dieser Stadt soll mindestens so unaushaltbar sein wie in Wien. Da hilft es nicht, dass zumindest Böller in Paris verboten sind. Die Bankerin hat mich in das Strandhaus ihrer Eltern in der Normandie eingeladen, wo sie mit ihren Freunden eine ausgedehnte Dreitagesparty feiert. Mit viel Marihuana, Kokain und Alkohol das schicke Ferienhaus der reichen Eltern am nordfranzösischen Strand verwüsten, viel klassischer pariserisch kann man den Jahreswechsel sowieso nicht begehen.
Ich besteige also am Nachmittag des 31. Dezember den Zug nach Granville. Der Vorteil des französischen Verkehrssystems ist es, dass es von Paris aus in jeden Winkel des Landes eine Direktverbindung gibt. Der Nachteil ist, dass man, wenn man aus der Provinz ist und in eine andere Provinz will, immer über Paris fahren muss. Aber ich bin ja aus Paris, was scheren mich die Mühen der Bauern? Die Reise ans Meer im Direktzug Paris–Provinz dauert keine drei Stunden, schon stehe ich inmitten zugedröhnter Pariser Schnösel im Strandhaus der Eltern der Bankerin. Von hier hat man einen Blick aufs Meer, bei gutem Wetter kann man die englischen Kanalinseln erahnen.
Ich gehe runter zum Strand, um das Meer anzuschauen. Ich komme aus einem Binnenland, für mich ist das etwas Besonderes. Vor allem war ich vorher noch nie im Winter am Meer. Als Österreicher fährt man im Sommer runter nach Italien oder Kroatien oder in Zeiten der Billigfluglinien auch nach Ägypten. Die winterliche französische Felsküste irritiert und fasziniert mich. Unten am Strand steht schon der Provinzler und schaut hinaus aufs Wasser. Der Provinzler ist ein abgekämpfter Typ mit wirrer Frisur und traurigen Augen. Wir sind einander gleich sympathisch. Er ist so alt wie ich und doktert immer noch an seinem nutzlosen geisteswissenschaftlichen Diplom herum. Ich hätte nicht gedacht, dass es so etwas in Frankreich gibt. Das finde ich toll. Der Provinzler badet in Selbstzweifeln, er fühlt sich nutzlos, weil er mit 27 immer noch Englisch studiert, und er fühlt sich provinziell, weil er sein ganzes Leben in Caen verbracht hat. Anscheinend muss jeder Franzose zumindest ein paar Jahre in Paris wohnen, sonst ist sein Leben nichts wert. Wir reden über unser Leben als Bummelstudent, als er meint, er würde noch in eine Disko gleich in der Nähe gehen, ob ich mitkäme? Am Land sagt man noch Disko, nicht Club! Warum nicht, denke ich mir, so lerne ich die Normandie auch von einer anderen Seite kennen. Jeder von uns packt zwei Bier in jede Jackentasche und auf geht’s.
Leider verirrt sich der Provinzler. „Ich hätte schwören können, dass das Lokal an dieser Landstraße gleich hinter dieser Kreuzung ist“, murmelt er. Doch da ist nichts, nur eine andere Landstraße. Da uns nichts Besseres einfällt, gehen wir einfach weiter geradeaus durch winterliche Agrarlandschaften, wir urinieren in Straßengräben und reden über die völlig nebensächlichen Themen, über die Betrunkene eben reden. Der Provinzler versucht, ein Auto anzuhalten, um nach dem Weg zu fragen, doch die Normands sind ein unfreundliches Volk. Niemand bleibt stehen und kümmert sich um die zwei verlorenen Gestalten, die in der Silvesternacht durch die Äcker um Granville irren. Wir klopfen an die Tür eines Lokals, aus dem Partylärm dröhnt, doch die Chefin weist uns schreiend ab, dies sei eine private Feier, Laufkundschaft sei unerwünscht, sie lässt sich nicht erklären, dass wir nur nach dem Weg fragen wollen.
Es ist schon kurz vor sechs Uhr früh, als wir, schlammig und abgekämpft, endlich vor der Disko ankommen. Wir nehmen gleich ein Taxi, das uns wieder nachhause bringt.
I went to Chelsea and to Tottenham and to Rangers, and saw the same thing: that the natural state of a football fan is bitter disappointment, no matter what the score.
Nick Hornby, Fever Pitch
7. Jänner 2012 (Coupe de France): Red Star – Olympique de Marseille 0-5
Der Name „Red Star“ zieht irgendwie doch noch. Das Regionalfernsehen der Pariser Metropolregion hat angekündigt, das Cup-Spiel gegen Olympique Marseille live zu übertragen. Außerdem haben wirklich 55.000 Menschen Karten für das Spiel gekauft, das im großen Nationalstadion Stade de France ausgespielt wird. Große Aufregung für so einen kleinen Fußballklub. Obwohl die meisten Mitglieder des harten Kerns versuchen, ihren Geistesadel zur Schau zu stellen, indem sie ständig davon reden, wie unnötig dieses Match denn sei, hat alle eine nervöse Spannung ergriffen. Insgeheim hoffen wir doch auf ein legendäres Spiel und ein Fußballwunder. Außerdem ist es schon aufregend, einmal ein Spiel von Red Star in einem richtigen, großen Stadion zu erleben.
Treffpunkt am Nachmittag im Olympic. Der Hype um die Begegnung hat nun auch die Abgeklärtesten erwischt. „Wir werden nachher alle gemeinsam rüber zum Stade de France wandern!“, wird befohlen. „Das ist unsere Gelegenheit zu zeigen, dass Paris nicht nur Paris Saint-Germain ist, dass es auch eine andere Fanszene und einen echten Arbeiterfußball in dieser Stadt gibt!“ Nun ist das Spiel auch für uns Fans zum Marketing-Spektakel verkommen. Warum sollen wir uns vor der Öffentlichkeit als besonders tolle Fans präsentieren? Ich will die Mannschaft unterstützen und mich amüsieren, sonst nichts.
Zwei Stunden vor Anpfiff, ich versuche gerade, Eiswürfel in mein sechstes oder siebentes Glas Pastis zu leeren, wird der Befehl zum Abmarsch gegeben. Wie bei den Ultras. Alle gemeinsam, alle die Händ’ aufe, alle hören aufs Arschloch mit dem Megaphon. Langsam verstehe ich, warum die Toupetfrisur mit dem Los nicht glücklich war. So ein großes Cupspiel verändert die Menschen. Ich möchte mein Glas noch austrinken, ich halte mich an der Bar fest und lalle irgendwas Unwilliges. Sie zwingen mich nicht, die Parade zum Stadion mitzumachen, aber ich bemerke missbilligende Blicke. So ist er also, der Österreicher, ein Individualist. Er ist sich zu gut, um für die große Sache ein Opfer zu bringen und sein Glas stehenzulassen.
Nachdem ich ausgetrunken habe, mache ich mich auf den Weg. Das Stade de France steht in Saint-Denis, einer Nachbargemeinde von Saint-Ouen und vom Olympic aus in einer halben Gehstunde zu erreichen. Auf dem Gehsteig liegen gebrauchte Hülsen von Silvesterböllern. Wie die Ultras, denke ich mir wieder. Seit wann sind wir bei Red Star Ultras? Das Gegenteil sind wir eigentlich. Ich habe die Hierarchiefreiheit immer gemocht. Die Fanvereinigung nennt sich Collectif, das finde ich schön und passend.
In einem kleinen Lebensmittelladen besorge ich mir noch eine Flasche Heineken für den Weg. Mittlerweile habe ich den Dicken getroffen, er hat auf mich gewartet. Je näher wir dem Stadion kommen, umso mehr gepanzerte Polizisten stehen am Straßenrand. Ein paar hundert Meter vor dem Stadion muss ich mein Bier abgeben. Ab jetzt ist nur noch Stadionkonsumation erlaubt. Ein großes Bier aus dem Plastikbecher für sechs Euro. Angeblich ist es Heineken, so wie das Bier, das ich am Weg getrunken habe, doch es schmeckt ganz anders. Wahrscheinlich ist es eh nur Zuckerwasser mit einer Schaumkrone. Ich stelle mich in die Schlange vor dem Sektor. Nach einer halben Stunde bin ich drin. Meine Kehle ist schon ganz trocken, doch ab hier gibt es keinen Alkohol mehr. Ein sachtes Pochen in den Schläfen erinnert mich daran, dass ich die Pastis-Zufuhr aufrechterhalten sollte, will ich während des Spiels kein Kopfweh bekommen. Doch bis auf überteuerte Softdrinks gibt es hier nichts zu kaufen.
Die Red-Star-Fans sind im ersten Rang hinter dem Tor untergebracht. Der Sektor hat keine zweitausend Plätze, aber das macht nichts, mehr sind wir ja auch nicht. Fast der gesamte Rest des Stadions ist mit Pariser Marseille-Fans gefüllt. Die echten Gäste sind uns gegenüber unter dem Dach zuhause, sie randalieren vor sich hin und beschimpfen die Hauptstadt. In der Meisterschaft sind Auswärtsfahrten der OM-Fans nach Paris und der PSG-Fans nach Marseille untersagt, dies ist also eine besondere Gelegenheit, die Pariser einmal persönlich wissen zu lassen, was man von ihnen hält.
Direkt hinter uns im zweiten Rang haben sich ein paar halbwüchsige Migranten-Nachkommen mit französischer Fahne und PSG-Dressen aufgestellt, sie rufen „Paris, Paris!“ oder „Red Star mit uns!“ Das regt auf, wir drehen uns um und schimpfen hinauf, dass Red Star sicher nicht für Paris oder PSG antrete, sondern nur für sich, aber es kümmert niemanden. Es ist überhaupt eine Frechheit, dass da wirklich jemand mit Paris-Dress zum Red-Star-Cupspiel kommt und glaubt, wir würden gemeinsam gegen Marseille kämpfen. So wird im Vieleck geschimpft: Wir auf die Pariser im zweiten Rang, diese auf das ganze Stadion voller Marseille-Fans, diese auf PSG und die Gäste auf alle anderen. Nur als Steve Marlet, er hat ja sogar mal bei Olympique Marseille gespielt, mit einem schönen kleinen Haken und einem folgenden Gurkerl zeigt, dass er einmal ein ganz großer Fußballspieler war, halten die Streitparteien kurz inne und spenden höflichen Applaus. Bald ist es jedoch schon wieder vorbei mit der Red-Star-Herrlichkeit. Kurz vor der Pause lässt Goalie Mathieu Gorgelin einen Ball fallen, Jordan Ayew staubt ab. 1-0. Damit sind die Hoffnungen dahin.
Die algerischen Bengeln mit der französischen Flagge beginnen, Getränkebecher auf unseren Sektor zu werfen. Dieses Spiel hat wirklich niemand gebraucht. Nach Schlusspfiff gehe ich mit dem Dicken noch auf ein Bier ins Café de France, ein kleines Restaurant in Saint-Denis. Wir waren schon oft hier, doch heute fällt uns das erste Mal der OM-Schal auf, der hinter der Bar hängt. Diese Stadt ist verdorben. Auch Wien hat keine große Fußballkultur, aber in wie vielen Wiener Beisln hängen ungeniert Schals von Sturm Graz oder Salzburg über der Budel? „Monsieur“, fragt der Dicke den Wirt, „warum sind Sie Marseille-Fan?“ – „Weil Paris Saint-Germain ein Scheißverein ist“, antwortet dieser, ein freundlicher Mann mit einem beeindruckend vorstädtischen lockigen Vokuhila. „Da sind wir uns einig, aber Sie könnten ja auch zum Beispiel einen Red-Star-Schal aufhängen. Das Stadion ist ja gleich ums Eck.“ – „Ich weiß“, antwortet der Wirt, „mein Sohn spielt in der Red-Star-Jugend.“ Darauf fällt uns keine Antwort mehr ein.
14. Jänner 2012: Red Star – Rouen 2-1
Normalerweise brauche ich circa eine halbe Minute, um nach dem letzten Aufwärm-Bier im Olympic auf meinen Platz auf der Tribüne zu gelangen. Austrinken, einen Geldschein auf die Theke legen, sich von Akli verabschieden und dann raus auf die rue du Docteur Bauer. Ein Blick nach links, einer nach rechts, damit ich nicht von einem Auto überfahren werde, dann ein paar schnelle Schritte auf die andere Straßenseite und durch das Eingangstor in den Stadion-Innenbereich. Dort kollegial dem Kartenabreißer die Hand schütteln – er kennt alle Abonnenten – und dann den Ordnern kurz meine geöffnete Umhängetasche zeigen. Wenn es sich ausgeht, noch schnell aufs Klo und dann hinein in die Kurve. Hände schütteln, Leute begrüßen und Position beziehen.
Doch heute ist plötzlich alles anders. Die Securities tasten jeden Stadionbesucher von Kopf bis Fuß ab, sie durchsuchen Taschen und greifen in Achselhöhlen. Da das niemand gewohnt ist, bildet sich am Eingang eine Schlange, während wir schon You’ll never walk alone aus der Stadionanlage dröhnen hören. Die Mannschaften betreten das Spielfeld. „Schneller“, ruft ein Mann hinter mir, „das Spiel geht los!“ Manche glauben, dass die neuen Sicherheitsmaßnahmen mit dem Spiel gegen Marseille zu tun haben, dass Präsident Haddad gesehen hat, dass „Red Star“ ein Name ist, der in Paris immer noch zieht, und dass jetzt mit Sicherheitsmaßnahmen experimentiert wird, die profifußballtauglich sind. In der Tribüne suche ich die Toupetfrisur. Ich treffe ihn an seinem üblichen Platz direkt hinter dem Zaun. „Die neue Sicherheitsfirma, das ist nur der Anfang“, meint er, „Haddad will überhaupt ein neues modernes – sprich fußballeventtaugliches – Stadion errichten lassen.“
Die Belästigung durch die neue Security, die Angst um unseren schönen kleinen Mikrokosmos, die traumatische Erfahrung im Stade de France und nicht zuletzt die zahlreichen Gäste aus Rouen, die uns französische Fahnen schwenkend gegenüber stehen, scheinen die Tribüne zu beflügeln. Es herrscht eine Stimmung, die ich bisher nicht gekannt habe, die Kurve vibriert. Die Normandie ist echt eine Scheißgegend. Nicht nur, dass sie dort unfreundlich sind, sie sind auch noch Nazis. Wir singen lauter, als wir während der ganzen Saison gesungen haben. Da macht es auch nichts, dass Rouen schon nach ein paar Sekunden in Führung geht: Anstoß, Geplänkel am Mittelkreis, ein Foul, Freistoß aus 35 Metern. Ein gewisser Emmanuel Schianchi, wer auch immer das ist, seinen Namen hab ich von der am Eingang angeschlagenen Aufstellung, schießt einfach aufs Tor und trifft. Armer Bobby Allain. Weil sonst kein Torhüter fit ist, steht heute der 19-jährige dritte Goalie im Tor, er ist Halb-Schotte und macht seine Ausschüsse Rugby-Style. Der gute Bobby lässt den Ball auf den Boden fallen und drischt dann auf die aufspringende Kugel. Es ist so retro, es ist schon fast Retro-Avantgarde.
Als wir in der Pause etwas trinken gehen wollen, versperren uns wieder die neuen Securities den Weg. „Eintrittskarten verlieren mit Verlassen des Stadions ihre Gültigkeit“, sagen sie. Was für ein Blödsinn außerdem, mit unseren Abokarten können wir ja jederzeit ins Stadion und auch erst in der zweiten Hälfte kommen, wenn wir wollen. Warum sollte es also verboten sein, das Stadion kurz zu verlassen? Die Abokarte ist ja immer gültig. „Aus dem Weg, wir gehen jede Woche in der Pause Bier trinken! Wer seid ihr, dass ihr uns das verbieten wollt?“, ruft die durstige Menge. Wir schieben uns einfach in der Gruppe an den Möchtegern-Ordnern vorbei und laufen über die Straße ins Olympic. Als wir zwei kleine Biere später wieder zurückkommen, ist der Eingang verwaist. Wir haben gewonnen.
Der Sieg über die Sicherheitsfirma und der Gästeblock, der uns mit seinen französischen Fahne offenbar klarmachen will, dass wir als Pariser Migranten-Vorort nicht französisch sind, machen uns zornig, die Gesänge werden immer inbrünstiger, wir rufen „Étoile Rouge! Étoile Rouge!“ Die Mannschaft bekommt das Spiel immer besser in den Griff, Youcef Touati macht das Spiel seines Lebens. Es gibt solche Matches, in denen einem Spieler alles gelingt. Heute ist der Tag des Youcef Touati. Er läuft, er erobert Bälle, er passt. 80. Minute, Touati auf Farid Beziouen, jenen Spieler, der ständig sinnlos in den Gegner dribbelt, doch heute haut Beziouen einfach drauf, Tor! Und in der Nachspielzeit legt der magische Touatinho noch eins drauf, kurzer Haken auf der linken Seite, Pass in die Mitte, dem im Winter verpflichteten Stürmer Laurent Gagnier fällt die Kugel auf den Fuß, er schiebt den Ball Richtung Tor, ein Rouennais schlägt den Ball weg, doch der war schon hinter der Linie! Wir haben gewonnen! Wir fallen uns um den Hals, wir rufen „Étoile Rouge!“ so laut wir können. Ich stolpere über die Betonstufen hinunter Richtung Zaun und falle dem Magistratsbeamten auf die Schulter, doch der merkt das nicht einmal.
Nach dem Spiel im Olympic. Ich habe keine Stimme mehr. Schweigend trinken wir Pastis und Bier mit Picon. Das ist Fußball, denke ich mir. Das Cup-Match gegen Marseille haben wir wirklich nicht gebraucht.
28. Jänner 2012: Besançon – Red Star 0-0
Saint-Ouen verändert sich. Das klingt aus dem Munde eines Typen, der selbst erst ein halbes Jahr hier wohnt, sicher lächerlich. Aber die Immobilienbranche hat längst erkannt, dass hier vor den Toren von Paris wertvoller Grund ist. In Paris selbst wohnen eh fast keine normalen Menschen mehr. Sie zieht es aufgrund der hohen Wohnkosten in die nächstmöglichen Städte, die leistbar und gut angebunden sind. Saint-Ouen ist durch zwei U-Bahn-Linien erschlossen, eine dritte soll in ein paar Jahren bis zum Gemeindeamt fahren. Der Flohmarkt ist ein wunderschönes Naherholungsgebiet, vor allem an den Tagen, an denen nicht Markt ist. Da bieten die geschlossenen und zugesprayten Marktstände ein urbanes Panorama, das man im durchgestylten Paris nur noch selten findet.
Findige Investoren haben erkannt, dass das stade de Paris, oder stade Bauer, ein wunderbarer Baugrund ist. Der Präsident selbst propagiert im Parisien ein neues Stadion. Dieses soll an den docks errichtet werden, einem alten Industrieviertel Saint-Ouens, das zum Stadtentwicklungsgebiet erklärt wurde. Dafür soll das seit mehr als hundert Jahren im Herzen der Stadt stehende aktuelle Stadion abgerissen werden und geräumigen Wohnungen für bürgerliche Klientel weichen. Nicht einmal vor dem berüchtigten Armenviertel Saint-Ouen machen sie mehr Halt.
Ich frage mich, ob ich selbst Teil des Problems bin. Als wohlhabender österreichischer Austauschstudent, der ein Jahr an der Sorbonne studiert, gehöre ich eigentlich nicht hierher. Es sind Leute wie ich, die den Boden bereiten für die Pariser Bourgeoisie. Ein junger Schnösel zieht aus pragmatischen Gründen nach Saint-Ouen, dann der nächste, dann ist es irgendwann ein Geheimtipp, ein kleines In-Viertel, und irgendwann trauen sich auch die Massen hierher. Aber es fängt immer mit den jungen first movers an. Habe ich also das Recht, mich zu beschweren? Mich groß aufzuregen über die Veränderung meiner Stadt, wenn ich selbst Teil dieser Veränderung bin? Mit welchem Recht beschwert sich ein reicher Schnösel, dass andere reiche Schnösel in sein Viertel ziehen?
Als ich am Samstagvormittag in einem gemieteten Kleinbus am Weg nach Besançon sitze, sind die Stadionpläne des Präsidenten das große Thema. Der Abriss des historischen Platzes ist beschlossene Sache, meinen einige. Der Präsident plane, Red Star groß zu vermarkten und zu einer Art Pariser FC Sankt Pauli zu machen. Super-lässig, super-cool, links-alternativ aber trotzdem oder gerade deswegen massentauglich. Dazu brauche es natürlich ein neues Stadion, in der aktuellen Bruchbude könne man doch keine linksalternativen Pariser Bobos empfangen. Ich finde die Diskussion interessant, kann aber schon bald nicht mehr ganz folgen. Die zwei Studenten in der hintersten Sitzreihe schenken Rum-Cola aus. Ich habe vor der ersten Klopause bereits drei Becher intus. Meine rechte Hand ist ganz klebrig, weil das Gesöff bei jedem Schwanken des Busses über den Becherrand schwappt und an meinen Fingern entlang rinnt. Also Hände waschen auf der Raststation. Bei Auswärtsfahrten geht es eigentlich gar nicht um den Fußball. Es geht um den Exzess im Auto, auf der Raststätte, in der fremden Stadt. Ich reise einen Tag durch ganz Frankreich, um mich auf der Hinterbank eines Mietbusses zu betrinken und zwei Stunden lang ein ödes Fußballmatch in einem leeren Stadion in einer öden Kleinstadt anzusehen. Besançon ist ein typischer französischer Ort: ein putziger enger Ortskern eingewickelt in eine absurd hässliche Betonwüste mit Wohntürmen, Autobahnen und Billigsupermärkten. Zu sehen gibt es hier nicht viel. „Spaß“ im eigentlichen Sinn macht das nicht. Aber es ist irgendwie trotzdem geil.
Natürlich geht das Spiel 0-0 aus. Steve Marlet schießt nach zehn Minuten an die Latte, danach ist er wie immer völlig ausgepumpt. Der Mann ist halt wirklich nicht mehr der Jüngste. Ein gegnerischer Stürmer namens Mickaël Brisset hat nur einen Arm. Das ist eigentlich der Höhepunkt dieses Spiels: ein Profifußballer, der keinen linken Arm hat.
Ich verschlafe die gesamte Heimfahrt. Als wir an der Porte de Clignancourt ankommen, weckt mich der Magistratsbeamte. „Aussteigen, du bist zuhause.“
3. Februar 2012: Nîmes – Red Star 3-4
Ich habe alle Kurse des ersten Semesters mit positiven Noten bestanden. Das ist in Frankreich gar nicht so leicht, weil die Notenlogik hier umgekehrt funktioniert: In Österreich muss eine Arbeit wirklich mies sein, um negativ beurteilt zu werden – in Frankreich muss man wirklich solide Arbeit geleistet haben, um eine positive Note zu verdienen. Deshalb kennt das französische Notensystem in seinem zwanzigstufigen Schema auch zehn verschiedene Abstufungen von scheiße und das österreichische nur eine.
Ich habe zudem erfahren, dass ich seit vier Monaten Wohnbeihilfe beziehe. Diese wird jedoch nicht an mich, sondern direkt an meinen Vermieter überwiesen. Eines Morgens ruft mich er mich an: „Christophe“, sagt er, er ist einer dieser Menschen, die einem ständig den eigenen Vornamen ins Gesicht reiben, „ich habe gerade gesehen, dass mir das Amt seit Monaten schon Wohnbeihilfe für dich überweist. Komm doch beizeiten vorbei in mein Büro.“ Ah ja, die Wohnbeihilfe, die hatte ich ja bei meiner Ankunft beantragt. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass der französische Amtsschimmel den Antrag so schnell bearbeitet. Das Büro des dicken Louis de Funès ist ein kleiner dunkler Verschlag im Haus, in den gerade einmal ein Tisch, ein Heizstrahler und zwei wackelige Campingsessel passen. „Setz dich, Christophe“, sagt de Funès. Die Sitzfläche des rostigen Sessels ist schief. Ich versuche, mich so würdevoll wie möglich hinzusetzen.
Der dicke Louis de Funès schlägt ein staubiges Buch auf. In dem hat er sämtliche Ein- und Ausgänge händisch notiert. Wozu braucht ein Pariser Immobilienhai denn im Jahr 2012 einen Computer? „Seit September erhalte ich Zahlungen vom Sozialamt. Sie kommen für ein Viertel deiner Miete auf“, erklärt de Funès, während er versucht, seine eigenen hingekritzelten Zahlen zu entziffern. „Das heißt, dass du ein ziemlich großes Guthaben hast.“ De Funès kratzt sich am Kopf. Er könnte mir vorschlagen, dass ich so lange keine Miete zahle, bis ich kein Guthaben mehr habe, und dann die Miete abzüglich der Beihilfe vorschreiben. Doch Louis hat andere Pläne. Unter den über den Tisch verstreuten Rechnungen zieht er einen Taschenrechner hervor. „Dein Guthaben beträgt also inklusive Februar sechs Monatsmieten, das bedeutet …“ Er murmelt ein paar Zahlen und tippt auf dem Rechner herum. „Wann ist dein Studienjahr zu Ende? Im Juli?“ Er murmelt weiter. „Also wenn du zum Beispiel im Februar gar keine Miete zahlst und dann pro Monat vielleicht jeweils ein bisschen abbezahlst, damit du im Juli auf null bist … also im Februar zahlst du einmal keine Miete. Wie es weitergeht, muss ich erst ausrechnen. Mir bleiben in der Rechnung außerdem drei Euro über, die könntest du mir über die kommenden drei Monate abbezahlen, jeden Monat einen Euro zum Beispiel?“ Louis mag’s kompliziert.
11. Februar 2012: Red Star – Martigues 2-1
Am Donnerstagabend spiele ich immer Fußball mit einer Gruppe älterer Pariser. Diese sind Anfang vierzig, voll ins Berufs- und Familienleben integriert und verstehen den Donnerstag-Fußballabend als ihre einzige Gelegenheit in der Woche, einmal richtig auf den Putz zu hauen. Nach dem Fußball gehen wir jede Woche ins Citadin, ein schmutziges kleines Lokal in der Gegend des 18. arrondissements, in der graue Wohntürme den allmählichen Übergang vom Szenegrätzel zur Vorstadt markieren. Ein paar hundert Meter weiter trennt der périphérique Paris von Saint-Denis.
Das Citadin wird geführt von Karim. Er begrüßt alle Gäste stets mit „Salut, mon pote“ und zwei Küsschen auf die Wange, er hat Zahnlücken und ein dünnes Schnurrbärtchen. Karim schenkt gerne ein und gibt gern ein Glas Calvados aus, einen Branntwein aus der Normandie. So ist es nur natürlich, dass wir manchmal mehr als nur ein schnelles Feierabendbier lang an der Bar stehen, während Karim sorgsam darauf achtet, dass weder unser Bierglas noch das Calvados-Stamperl jemals leer werden.
Die politischen Diskussionen an der von verschüttetem Bier angefeuchteten Bar des Citadin werden Woche für Woche hitziger, denn es kommen Präsidentschaftswahlen auf uns zu. Im Mai soll Frankreich endlich vom rechten Nicolas Sarkozy befreit werden – diese Stimmung herrscht zumindest in der linksliberalen Pariser Gesellschaft. Dass Frankreich in den siebzig Jahren seit dem Weltkrieg bisher nur einen einzigen linken Präsidenten, François Mitterrand, hatte, ist dem Hauptstadtvolk reichlich peinlich. Für sie ist Frankreich der leuchtende Vorreiter einer liberal-westlich-säkularen Weltordnung, nicht das katholische Agrarland voller reaktionärer Bauern, für die Gott und Vaterland immer noch relevante politische Kategorien sind, und die bei Wahlen regelmäßig das linke Stadtvolk überstimmen.
Der Korse und Karim diskutieren laut über Migrationspolitik und Integration, wirklich langweilige Themen, ich höre nicht genau hin und starre in den Fernseher hinter der Bar, als ein schwarzer Mann das Lokal betritt. Augenblickliche Stille. Die französische Gesellschaft versucht sich gerne als bunte Multikulti-Party zu verkaufen, doch das tiefe Misstrauen der verschiedenen Gruppen untereinander ist omnipräsent. Da steht also ein Afrikaner in einem von einem Araber geführten Lokal in Paris und fragt nach Zigaretten. „Ich habe keine Zigaretten“, murmelt Karim und will sich wieder seiner Diskussion mit dem Korsen widmen. „Ich habe Geld“, antwortet der schwarze Mann. „Aber ich habe keine Zigaretten“, erwidert Karim etwas unwillig. Der Fremde blickt ihn misstrauisch an. „Was willst du? Hier gibt’s keine Zigaretten. Ich verkaufe keine“, sagt Karim, und nun wird mir klar, worum es hier geht. Der Fremde glaubt, dass Karim ihm nichts verkauft, weil er keine Neger in seinem Lokal haben will. Immer noch steht er regungslos an der Bar. „Keine Zigaretten, okay?“ sagt Karim. Schließlich dreht sich der Mann um und geht, nicht ohne noch etwas Unverständliches in sich hineinzumurmeln. „Was wollte der? Was soll ich tun? Wenn ich keine Zigaretten habe, habe ich keine!“, ruft Karim.
17. Februar 2012: Cherbourg – Red Star 2-0
Das Leben eines Philologen ist hart. Was von dem, das man auf der Universität lernt, ist relevant für das spätere Erwerbsleben? Wenn du in einem Kurs namens „Migrantische Literaturen: chinesische Frankophonie“ sitzt, stellt sich schon die Sinnfrage. Hätte ich doch auf meine Mutter gehört und Jus studiert. Dann wüsste ich genau, dass ich Arbeitsrecht strebern muss, weil ich Arbeitsrechtler werden will. Die Chance, dass ich einmal französisch-chinesischer Literaturforscher werde, ist doch eher gering. Die Lektorin, eine elegante Französin mittleren Alters, die genau darauf achtet, die chinesischen Autorennamen korrekt auszusprechen, leitet das Semester mit dem üblichen geisteswissenschaftlichen Relativismus ein: „Der Titel dieses Seminars ist eigentlich irreführend“, beginnt sie. „Denn die Werke, die wir an dieser Stelle besprechen, sind in Frankreich entstanden und auf Französisch geschrieben. Können wir also von einer chinesischen Frankophonie im eigentlichen Sinn sprechen? Und zwar sind die Romane hierzulande entstanden, sie behandeln aber das Leben in China. Können wir nun von ‚migrantischen‘ Literaturen sprechen?“ Das Wort „migrantisch“ unterlegt sie mit zu Anführungszeichen gekrümmten Zeige- und Mittelfingern. Ich weiß die Antwort schon im Voraus, sie lautet natürlich: „Ja und nein“. Diese überraschende Feststellung muss dann wortreich erklärt werden.
Meine Gedanken schweifen ab, mein Blick streift das Wohngebäude gegenüber. Eineinhalb Stunden noch. Irgendein französisches Literaturstudenten-Bürschchen hält jetzt ein Referat. Er ist der Typ Kommilitone, der in Lehrveranstaltungen ständig aufzeigt und sinnlos „kritische“ Fragen zu toten Literaten stellt. Er setzt sich mit einem Packen handgeschriebener Zetteln ans Podium und beginnt, seine Ausführungen über François Chengs „Le Dit de Tianyi“ mit monotoner Stimme vom Papier abzulesen. Literaturwissenschaft bedeutet vor allem, möglichst kompliziert verpackte unverständliche Analogien herzustellen. Als letztens in einem zu analysierenden Romankapitel ein Gemälde beschrieben wurde, auf dem mehrere Personen abgebildet waren – das soll vorkommen – habe ich dieses Bild kurzerhand mit dem letzten Abendmahl von Leonardo da Vinci verglichen und dem Autoren ein Bibelzitat unterstellt. Das passt immer.
Das Bubi mit dem zu langen Seitenscheitel, die Haare fallen ihm ständig ins Gesicht, erzählt etwas über die autobiographischen Züge des Romans. Der Hörsaal liegt immerhin Richtung Westen, mir fällt die Nachmittagssonne ins Gesicht. Nach zwei Stunden dürfen wir gehen. Das ist also die Sorbonne.
Ma plume est un peu assassine pour ces gens que je n’aime pas trop. Par certains côtés j’imagine que j’fais aussi partie du lot: les bobos, les bobos.
Renaud, Les Bobos
24. Februar 2012: Red Star – Paris FC 0-0
Heute ist Derby. Der Dicke und ich bereiten uns darauf vor, indem wir in der rue l’Olive, einer putzigen kleinen Seitengasse bei Marx Dormoy, bei einem kleinen Bier in der Sonne sitzen. Ich erzähle, dass ich vielleicht ein Buch über mein Jahr mit dem Red Star FC schreiben möchte. „Oh, du Bobo! Jetzt schreibst du auch ein Selbsterfahrungsbuch über dein Leben in Paris! So wie jeder!“, ruft er. „Wirst du dann auch deine Spaziergänge an der Seine beschreiben? Dein Sexualleben ausbreiten?“ Wie alle Bobos hat der Dicke das Hobby, auf Bobos zu schimpfen. Bobos hier, Bobos da. Sein Blick fällt auf das Paar zu unserer Linken. Beide tragen modische Jacken, ein bisschen zu große Mützen und Sonnenbrillen. Zu ihren Füßen turnt ein kleiner Bub durch die Gasse. „Vor fünf Jahren noch war das hier eine Gegend, in der keiner wohnen wollte, und jetzt schau dir diese Leute an“, sagt der Dicke.
Marx Dormoy ist ein Grätzel, das für den Anflug der Bobos prädestiniert war: verranzt, aber zentrumsnah, enge Gassen, kleine Häuschen, ein paar Märkte, auf denen man gutes Fleisch und Gemüse einkaufen kann. Wenn der Bobo vom Millionär aus der Pariser Innenstadt vertrieben wird, kann er es sich hier ganz gemütlich machen. „Als ich hierher gezogen bin, war hier nichts“, grummelt der Dicke. „Ja, und dann bist du hierher gezogen“, erinnere ich ihn. „Weil du dir eine bessere Gegend nicht leisten konntest, bist du hierher gekommen, um diejenigen zu vertreiben, die in der Gesellschaft noch weiter unten stehen als du. Auch du bist einer der Bobos, die dieses Grätzel aufgewertet und zerstört haben.“ Das Problem an Gentrifizierungskritik ist, dass die, die sie üben, oft selbst schuld sind daran.
Der Dicke und ich trinken aus. Da noch ein paar Stunden Zeit bis zum Spiel sind, gehen wir ein bisschen spazieren. Von Marx Dormoy wandern wir über die rue Riquet und anschließend durch das 104, ein Kultur- und Veranstaltungszentrum, in dem Breakdance-Kurse, Malerei-Workshops und Installationskunst stattfinden. „Bobos, Bobos, überall Bobos“, raunt der Dicke. „Sieh dir diese Leute an.“ Danach führt unsere Route am bassin de la Villette und am boulevard de la Villette entlang hinunter nach Belleville. Dort findet gerade eine Art Volksfest statt. Weiße Menschen haben sich mit bunten Gewändern verkleidet und tanzen barfuß zu dumpfen Trommelklängen auf den Straßen. Ein chinesischer Drache geistert durch die Menge. Ich werde diese Menschen nie verstehen. Wenn du ein temperamentloses Weißbrot bist, musst du dich dem einfach fügen. Egal, wie barfuß und enthusiastisch du dich der Trommel-Ekstase hingibst, du wirst nie ein heißblütiger Kubaner, Brasilianer oder Senegalese werden. Das muss man einsehen und die Herumzappelei einfach lassen. Der Dicke und ich kehren im Aux Folies ein und trinken ein kleines Bier an der Bar. Vor vielen Jahren soll einmal Édith Piaf hier gesungen haben. Aber welches Pariser Café behauptet das nicht von sich? Heutzutage ist das Folies vor allem das Café des weißen Hipstertums. Während die Straßen von Belleville voller Chinesen, Inder und Afrikaner sind, ist das Publikum hier ausschließlich weiß. Nur die Kellner, die sind Araber.
3. März 2012: Epinal – Red Star 0-2
Ganz versteckt gibt es sie doch noch, die Pariser Gegenkultur. Ich habe mich ja schon über das öde Nachtleben in dieser angeblichen Weltstadt beschwert. Strikte, stadtweite Sperrstunde um zwei Uhr früh, enorme Preise, Fokus auf den Millionärstöchter-Markt. Für einen gerne versumpernden Meta-Hipster wie mich kann das Leben in Paris sehr anstrengend sein. Doch an ein paar Ecken dieser Stadt stehen sie noch, die Bollwerke des alternativen Paris. Sie sind von außen nicht zu erkennen und nur Eingeweihten bekannt. Wenn man nicht aufpasst, läuft man einfach an ihnen vorbei. Die Pariser nennen sie squats, es handelt sich um besetzte Häuser, in denen sich oft Künstler einnisten, die den Freiraum nützen, um Konzerte zu veranstalten, Vernissagen oder einfach nur Feste.
Diese squats sind über die ganze Stadt verteilt, manchmal befindet sich einer in einem herrschaftlichen Haus mitten im altehrwürdigen Stadtzentrum. Aufgrund der französischen Gesetzgebung ist es schwer, ein einmal besetztes Haus einfach wieder räumen zu lassen. Meist ziehen sich Prozesse jahrelang dahin, währenddessen wird das zuvor leer stehende Haus zur Kultur- und Party-Location.
Es ist einer dieser Freitagabende, an denen man eigentlich völlig gelangweilt an der Bar steht und gleichzeitig zu aufgekratzt ist, um nachhause zu gehen. Routiniert schaufeln wir Bier und Erdnüsse in uns hinein. Der Naturwissenschaftler erzählt von irgendeinem kleinen Fest im 18. arrondissement, und da das auf dem Heimweg liegt, gehe ich mit. Als der Naturwissenschaftler irgendwo neben der Bahnschneise des Gare de l’Est hinter einer Mülltonne verschwindet, denke ich zuerst, er möchte vielleicht pinkeln. Als ihm aber auch die Lockige, der Dicke und der Pumuckl folgen, merke ich, dass wir schon da sind. Versteckt neben der Mülltonne befindet sich ein kleines Eisentor, hinter dem ein aufgelassenes Verwaltungsgebäude der französischen Staatsbahn zum Spielzeug Pariser Hipster geworden ist. Neben den Gleisen hat wer Kartoffeln und Karotten angepflanzt. Bärtige Mittzwanziger in schmutzigen olivgrünen Militärjacken rauchen Marihuana und trinken Dosenbier. Im Keller des Gebäudes wird geslammt. Slam, das ist so etwas wie Rap für Leute, die nicht rappen können. Anstatt rappen zu lernen, sagen sie ihre selbstgeschriebenen Gedichte einfach auf und behaupten, es wäre ja eh etwas völlig anderes als Rap. In Frankreich erfreut sich slam unverständlicherweise großer Popularität. Die geht so weit, dass die berühmtesten Slammer wie Grand Corps Malade Platten aufnehmen, auf denen ihre Gedichte, um sie massenmusikmarkttauglich zu machen, von rhythmischen Beats unterlegt sind. Aber was ist denn dann noch der Unterschied zu Rap-Musik, Außer, dass es schlechter gerappt ist?
10. März 2012: Red Star – Niort 1-2
Vor den Heimspielen sitze ich mit dem Dicken gerne im Café de France in Saint-Denis, um mich auf das Match einzustimmen und die köstliche Ente zu essen. Ich liebe Ente, und ich werde nie verstehen, warum dieses schmackhafte Tier in Wien ausschließlich den China-Restaurants überlassen wird.
Während wir über Red Star reden, die Feindschaft der Kurve mit dem Mörder und Kickbox-Meister Adams Doumbia, die Transfergerüchte um Stürmerstar Geoffrey Malfleury und was man sonst noch so vor Heimspielen bespricht, fällt der Blick des Dicken auf die Gruppe, die neben uns ihre Mittagspause verbingt. „Du“, sagt er, „da sitzt Mélenchon am Nebentisch!“ Ein Präsidentschaftskandidat im Café de France, einem zufälligen Tschocherl irgendwo in Saint-Denis zwischen Schnellstraße, Bürohäusern und Schnellbahnbrücke? Das ist normalerweise kein Ort, an dem man nationale Polit-Prominenz trifft, aber andererseits ist Mélenchon auch der Kandidat der Linksfront, und wo denn, wenn nicht hier, trifft er seine Wählerschaft? Im berüchtigten Fouquet’s auf den Champs-Élysées, dem Stammlokal des Superschnösels Nicolas Sarkozy, wird sich Mélenchon mit seinen Parolen gegen Wirtschaftsbosse und Globalisierung keine Freunde machen. Im Café de France hingegen, zwischen algerischen und senegalesischen Kaffeetrinkern, kann er in Ruhe über die verstaubte Fünfte Republik und die Französische Revolution dozieren. „Robespierre! Als Robespierre vor die Nationalversammlung trat …“, höre ich ihn voll Pathos ansetzen, während uns der Chef die Ente serviert.
Mir ist der ewige Bezug der französischen Innenpolitik auf diesen Aufstand Ende des 18. Jahrhunderts etwas fremd. Irgendwelche Kampfreden des Jakobiner-Führers Maximilien Robespierre können uns zweihundertfünfzig Jahre später doch egal sein. Mélenchon kommt aber an. Während er zu Beginn des Wahlkampfs in den Umfragen noch unter der Wahrnehmungsschwelle lag, kratzte er zuletzt an der 15-Prozent-Marke und wird langsam zur Bedrohung des biederen sozialistischen Kandidaten François Hollande, dessen größter Trumpf es ist, nicht Nicolas Sarkozy zu sein. Bisher waren alle Kommentatoren davon ausgegangen, dass der landesweite Hass auf Sarkozy Hollande zum Wahlsieg tragen würde, doch Mélenchon gräbt ihm die Stimmen der frustrierten Linken ab, die gerne ein bisschen Revolution machen würden. „Mélenchon – könnte er Hollandes Niederlage besiegeln?“, habe ich letztens in der Zeitung gelesen. Am Tag darauf fragte die Satirezeitung Le Canard Enchaîné: „Hollande – könnte er Mélenchons Niederlage besiegeln?“ Ich habe gelacht.
17. März 2012: Bayonne – Red Star 2-1
Treffpunkt Samstag acht Uhr Gare Montparnasse. Fünfundzwangzig müde Gesichter. Es geht mit dem französischen Hochgeschwindigkeitszug TGV nach Bayonne ins französische Baskenland. Nach dem Einsteigen führt der Weg direkt in die Bord-Bar, niemand hat Lust, sich einfach auf seinen Platz zu setzen. Plötzlich steht ein Kanister Wein auf dem Stehtisch, daneben ein paar Plastikbecher. Die Toupetfrisur zaubert eine Flasche Schnaps aus seinem Rucksack hervor. Die Fahrt dauert fünf Stunden, wir haben also viel Zeit. Als ich den ersten Schluck Wein nehme, wehrt sich der Körper noch, es läuft mir kalt den Rücken runter, doch schon beim zweiten Schluck ist der Widerstand überwunden. Ab dem zweiten Becher fühlt sich der Kopf taub an, ich denke an nicht mehr viel. Irgendwo hinter Bordeaux fangen wir an zu singen. In einer Kurve westlich von Toulouse fällt mir ein Plastikbecher voll Wein aus der Hand. Irgendjemand freundet sich mit einem zahnlosen baskischen Pensionisten an, der still in einer Ecke des Abteils ein Dosenbier trinkt. Als wir in Bayonne aus dem Zug taumeln, blendet mich das Sonnenlicht. Die anderen Fahrgäste mustern uns angewidert. Jetzt ist es mir peinlich, dass ich an einem Samstag zu Mittag in aller Öffentlichkeit schon so betrunken bin. Immerhin funktioniert noch das natürliche Scham-Barometer.
Arm in Arm stolpern der baskische Pensionist und der Irgendjemand auf den Vorplatz des Bahnhofs. „Burschen, tolle Neuigkeiten“, lallt der Irgendjemand. „Mein Freund hier kennt ein tolles Lokal, in das er uns gerne auf ein Glas einladen würde.“ Das tolle Lokal ist ein ranziges Schnapsloch in einer kleinen Gasse hinter dem Bahnhof. „Bier und Speck für meine neuen Freunde aus Paris!“, ruft der zahnlose Greis. Er langt der Kellnerin an den Hintern, diese kichert nur leicht verlegen. Sie scheint es gewohnt zu sein.
Obwohl draußen die Sonne vom wolkenlosen Himmel scheint, wird das verdunkelte Lokal von drei Glühbirnen spärlich erhellt. An der Bar sitzen ein paar Basken mit zerknitterten Trinker-Visagen. Auch sie betäuben sich schon seit dem frühen Morgen. Bald weiß ich: „Prost“ heißt auf Baskisch „Osasuna“. So wie der Fußballverein aus Pamplona, Entschuldigung, Iruñea sagt man auf Baskisch. Wieder etwas gelernt. Wir trinken aus und verabschieden uns, um die Stadt zu erkunden. Ein baskisches Brüderpaar, einer dick, einer dünn, schließt sich uns an. Sie scheinen froh zu sein, ein bisschen Abwechslung in ihren Samstagsrausch zu bringen. Ich frage, wie dieses und jenes auf Baskisch heißen würde, sie geben mir nur widerwillig Auskunft. Ich frage, warum das unangenehm sei, ob sie nicht so gut Baskisch könnten? Doch, erwidert der Dicke, sein Atem riecht nach Schnaps, es sei eh seine Muttersprache.
Seit der Französischen Revolution wird dem Franzosen eingebläut, dass er, um ein vollwertiger Bürger des französischen Staates zu sein, sich gefälligst der französischen Sprache zu bedienen hätte. Dies hat zu einer heutzutage fast völligen Ausrottung der Regionalsprachen geführt, derer es auf französischen Staatsgebiet einige gibt – oder eigentlich gegeben hat: Bretonisch im Nordwesten, Katalanisch und Baskisch im Südwesten, Korsisch auf Korsika, Deutsch im Elsass und Flämisch im Nordosten in der Gegend von Dunkerque, dazu Okzitanisch, das im gesamten südlichen Drittel Frankreichs verbreitet war und Franko-Provenzalisch, das irgendwo zwischen Französisch und Okzitanisch liegt. Bis vor einigen Jahrzehnten waren diese Sprachen sogar verboten, Kinder, die am Schulhof Bretonisch sprachen, bekamen zur Strafe einen Ochsenschwanz umgehängt, aus Lille sind Hinweistafeln überliefert, die besagten: „Es ist verboten, gegen die Wände zu urinieren und Flämisch zu sprechen.“
Ich wundere mich, dass sich meine Gesprächspartner schämen, die Sprache ihrer Region zu sprechen und beginne, eine Ode an die französischen Regionalkulturen zu halten. Unter links-sentimentalen Romanisten sind die sterbenden Minderheitensprachen Frankreichs ein beliebtes Thema, ich habe schon viel dazu gelesen, endlich kann ich es auch zum Besten geben. Spreche deine Sprache, Provinzler, sei stolz, sie ist nicht schlechter als Französisch! Der dicke Baske blickt mich aus glasigen Augen an: „Was ist das für ein Akzent? Du kommst nicht aus Frankreich, oder? Bist du Holländer?“
Wir ziehen weiter. Auf einer Brücke über den Adour zieht der Links-Skin unvermittelt seinen Gürtel aus der Hose und schmeißt die Schnalle einem entgegenkommenden Fußgänger ins Gesicht. Plötzlich finden wir uns mitten in einer Rauferei wieder. Der Gegner hat den Fehler gemacht, auf seinem Samstagnachmittag-Spaziergang ein „White Pride“-Shirt zu tragen. Nach ein paar Sekunden ist die Rangelei auch schon wieder vorbei, der Nazi fügt sich der linksradikalen Übermacht aus Paris und flüchtet über die Brücke. Der Links-Skin ist zufrieden, er hat seine tägliche antifaschistische Tat vollbracht.
Wieder sind zwei Stunden vergangen. Langsam könnte man sich auf den Weg machen, wir haben ein Spiel zu besuchen. „Wo ist eigentlich das Stadion?“, frage ich die Toupetfrisur. „Fängt nicht gleich das Spiel an?“ Das sei schon möglich, antwortet die Toupetfrisur, doch er macht keine Anstalten, sich von seinem sonnigen Terrassen-Platz zu erheben. Vor ihm steht ein volles Glas Bier. Das Stadion sei irgendwo am Stadtrand, meint er träge. Es hilft anscheinend nur Eigeninitiative. Ich springe in das nächste vorbeikommende Taxi und lalle dem Fahrer „Zum Fußballstadion, bitte“, ins Ohr. Die Sportart muss man hier dazusagen. Bayonne ist vor allem eine Rugby-Stadt. Während der Rugby-Verein zu den besten Frankreichs gehört, spielt der Drittliga-Fußballverein seine Heimspiele vor ein paar hundert Zuschauern.
Als ich aus dem Taxi springe, sticht mir der in dicken Lettern auf die Mauer geschriebene Stadionname ins Auge: Stade Didier Deschamps. Didier Deschamps, der Fußballer? Der Mann ist keine vierzig Jahre alt, und nach ihm ist schon ein Stadion benannt? Bayonne scheint nicht viele große Fußballer hervorgebracht zu haben – dafür eine tolle Gastrokultur: Die lokale Stadionspezialität ist ein mit dicken, gegrillten, fetttriefenden Speckscheiben gefülltes Baguette. Die besten Rezepte sind oft so einfach.
Bayonne ist wirklich eine grottenschlechte Mannschaft, aber das hindert Red Star nicht daran, chancenlos zu verlieren. Als unser Rechtsverteidiger Mickaël Cerielo nach dem verlorenen Spiel applaudierend zu unserem Block kommt, wird er mit wilden Beschimpfungen vertrieben. „Warum seid ihr so böse? Ich habe doch alles gegeben!“, wundert er sich. Was für ein naives Bürschchen.
24. März 2012: Red Star – Orléans 1-2
Wenn du in Paris lebst, wirst du für andere Menschen plötzlich viel interessanter. „Lieber Freund“, schreibt der Tourist in einem E-Mail. „Ich komme dich in ein paar Wochen mit meiner Freundin besuchen. Ich freue mich sehr auf ein Wiedersehen.“
Der Tourist hat sich, seit ich aus Wien weggegangen bin, kein einziges Mal bei mir gemeldet. Es ist offensichtlich, dass er mit seiner Freundin ein romantisches Wochenende in Paris verbringen, aber kein teures Hotelzimmer zahlen will. Da ist es nützlich, dass er einen alten Bekannten anschreiben kann. Ich ärgere mich, aber ich kann ihn ja auch nicht vor die Tür setzen.
Der Tourist kommt an einem Donnerstagabend in Paris an. Ich hole ihn an meiner U-Bahn-Station Porte de Clignancourt ab. „Paris stinkt ziemlich“, beschwert sich der Tourist. „In der U-Bahn ist es dreckig.“ Das sei halt so, antworte ich. „In dieser Gegend wohnst du also? Das sieht ja aus wie auf der Triester Straße!“ Ich erwidere, das sei halt nicht das Klischee-Paris, aber ich sei ja auch kein amerikanisches Millionärstöchterchen und würde schon gerne hier leben. „Na gut, gehen wir etwas trinken“, sagt der Tourist. Ich führe ihn in die Folies in Belleville. „Das Bier hier ist ja gar nicht so teuer.“ Abgesehen von den Mieten sei Paris auch nicht viel teurer, antworte ich, man müsse halt wissen, wo man hingeht. „Sag einmal, wenn ich dann morgen in der Innenstadt unterwegs bin, so Notre Dame oder Champs-Élysées und Eiffelturm, wo kann ich dann billig essen?“ Das sei so eine Sache, schicke Touristen-Viertel seien eben teuer, sage ich, aber einen günstigen Chinesen oder Araber gebe es so ziemlich an jeder Ecke. „Du Prolet isst vielleicht nur Kebab und Chinesisch, aber ich will französisches Essen!“, empört sich der Tourist. Wenn er billigstmöglich Austern essen wolle, dann werde er sich auf den Champs-Élysées halt schwer tun, sage ich. Ich zeige trotzdem guten Willen und gehe mit ihm in ein günstiges Lokal, das Petit Bleu in Montmartre. Dem Touristen ist günstiges Essen jedoch nicht genug – als er fertig gegessen hat, will er sich die paar Krümel seines Couscous, die noch auf dem Teller liegen, einpacken lassen! Ein absolutes Sakrileg in Frankreich, hier nimmt sich niemand das Essen mit nachhause. Der Kellner bringt mit sauertöpfischer Miene eine Alufolie an unseren Tisch. „Gehst du in Paris eigentlich viel zu Fuß oder fährst du mehr Öffis?“, fragt die Freundin des Touristen. Ich antworte nicht.
Wenn du in Paris lebst, werden dir oft banale Fragen über das Leben in Paris gestellt, auf die ich keine Antwort weiß. „Gehst du viel zu Fuß?“ oder „Wie kannst du dir das leisten? Als ich in Paris war, hab ich 15 Euro für einen Kaffee bezahlt!“ Als ob das Leben in einer angeblichen Weltstadt so viel anders wäre als daheim. Die Leute essen, schlafen, arbeiten und ficken genauso wie in jeder anderen Stadt. Sie wohnen in Häusern, schauen fern und bestellen am Sonntag Pizza beim Lieferservice. Und der Kaffee kostet nur dann 15 Euro, wenn du ein ganz dummer Tourist bist und dich ganz viel verarschen lässt in einem Touristenabzocker-Café.
Irgendwann sind wir daheim. „In deinem Bad ist Schimmel“, sagt der Tourist. Das sei halt Frankreich, antworte ich, das gehöre zur Folklore. Ich verkneife mir die Antwort, dass er ja in ein Hotel gehen könne.
Zwei Wochen später bemerke ich einen modrigen Gestank in meinem Kühlschrank. Es sind die Reste des Touristen-Couscous. Ich halte mir die Nase zu und werfe sie in den Müll.
31. März 2012: Quevilly – Red Star 1-1
Die Segnungen des französischen Sozialstaats: Zweimal pro Jahr kommt die Gemeinde Saint-Ouen für die Auswärtsreise der Red-Star-Fans auf und zahlt einen Reisebus. Deshalb sind wir bei der eigentlich nicht besonders attraktiven Fahrt nach Quevilly plötzlich fünfzig Auswärtsfans statt wie sonst üblich fünf bis zehn.
Bevor ich außer Haus gegangen bin, habe ich noch die Zeitung aus dem Briefkasten geholt und am Weg zum Stadion durchgeblättert. Die große Samstags-Geschichte in Libération ist eine bedrückende Reportage aus Saint-Ouen. Titel: „Der Drogen-Markt“, eine Anspielung auf den Flohmarkt, für den der Ort so berühmt ist. In dem Artikel wirkt Saint-Ouen wie eine vom Drogenkrieg terrorisierte Stadt, eine Cannabis-Hölle, in der sich auch, darauf weist die Autorin hin, die Studenten und Bobos „aus dem nahen Paris“ mit Marihuana versorgen würden. Durch den Hinweis, dass Paris nah sei, wird Saint-Ouen erst recht von der Stadt abgekoppelt. Klassische Pariser Taktik. Als die gute Alice Géraud nach Saint-Ouen gefahren ist, um ihre bedrückende Reportage zu schreiben, hat sie wahrscheinlich das erste Mal in ihrem Leben den périphérique überquert.
Das Bild, das in den Medien von der Pariser Vorstadt gezeichnet wird, hat einen großen Vorteil: Alle haben Angst vor den Fans von Red Star. Als wir in Quevilly aus dem Bus steigen, steht ein Dutzend Polizisten bereit, um uns in einen Käfig am Rande des Spielfelds zu eskortieren und hinter uns zuzusperren. Es gibt eine Kantine, aber natürlich wird kein Bier ausgeschenkt. Da könnten die gefährlichen Tiere aus der Pariser banlieue ja durchdrehen und jemanden umbringen. Ich frage mich, ob schon einmal jemand enttäuscht war, als er gesehen hat, welche Menschen aus dem Red-Star-Fanbus steigen: nicht gewaltbereite Kriminelle, sondern Studenten mit Bierdosen, Senioren, Bobos, ein paar Alternative mit Dreadlocks, Gemeindebedienstete, Bankangestellte. Viel wahrscheinlicher ist jedoch, dass es ihnen gar nicht auffällt, dass wir gar nicht gefährlich sind.
Als unser Abwehrchef Samuel Allegro mit einem Volley von der Strafraumgrenze für die Führung sorgt, zündet der Links-Skin einen Bengalen. Ein paar Sekunden später steht ein Ordner neben ihm, um zu erklären, dass dies nicht erlaubt sei. Der Links-Skin löscht den Bengalen und entschuldigt sich. Besonders wild sind wir wirklich nicht.
7. April 2012: Red Star – Beauvais 0-0
Wir wissen: Weil Paris so „nah“ ist, oder eigentlich, weil Saint-Ouen städtebaulich zu Paris gehört, gut erreichbar ist und trotzdem nette kleinteilige, irgendwie dörfliche Strukturen hat, wird Saint-Ouen bei Bobos wie mir, denen die Mieten in Paris zu teuer werden, immer beliebter. Es war also nur eine Frage der Zeit, dass die Gentrifizierung sogar das Olympic erreicht. Akli hatte einen tollen Plan: Jeden Freitag- und Samstagabend spielen junge aufstrebende Bands Konzerte, dafür kostet das Bier fünfzig Cent mehr.
Akli hat wohl nicht mit einem derart breiten Widerstand gerechnet. Im Olympic kostet jedes Getränk 2 Euro, sei es Bier, Pastis, Picon oder Wodka. Das ist ehernes Gesetz, zumindest während dieser Saison. Er kann doch nicht einfach so die Preise erhöhen und irgendwelche Kulturveranstaltungen im Lokal abhalten. „Uns interessiert keine Experimentalmusik!“, pöbelt ein Mann in Trainingsjacke. „Ich zahl sicher nicht mehr für meinen Rausch, nur weil hier ungefragt irgendwelche Künstler dilettieren!“ Letztlich scheint Akli die Situation zu meistern, indem er den ihm bekannten Red-Star-Fans den alten Preis verrechnet, während Konzertbesucher geschröpft werden. Damit können wir leben. Ein bisschen tun mir die Musikanten und ihre Freunde leid, die sich wohl gedacht haben, sie spielen ein nettes kleines Konzert in einem netten kleinen Lokal, und dann ist der Laden ein ausschließlich von besoffenen Fußballfans frequentiertes Trinker-Beisl.
Seit der Winterpause hat Red Star eine beachtliche Aufholjagd hingelegt, das ändert aber nichts daran, dass der Verein nach wie vor schwer abstiegsgefährdet ist. Dementsprechend schmutzig läuft auch dieses Spiel, es fällt kein Tor – hat überhaupt jemand aufs Tor geschossen? – das Pünktchen hilft nicht viel, schadet aber auch nicht viel. Die Nerven liegen blank. Der Trainer hat unseren kleinen Dribbelkönig Youcef Touati auf die Tribüne verbannt, weil der im Training irgendwas Gemeines zu ihm gesagt haben dürfte. Unter einigen Fans wird allen Ernstes darüber spekuliert, ob der große Steve Marlet nicht in Wirklichkeit eine Art Gangleader sei, der den Trainer bedroht und seine Freunde aus Seine-Saint-Denis in die Mannschaft zwingt – oder warum sollte ein Krimineller und Antikicker wie Adams Doumbia ständig in der Startformation stehen?
13. April 2012: Ajaccio – Red Star 1-1
Zu Beginn meines Jahres in Paris hatte ich mir einige Dinge vorgenommen, die ich nie gemacht habe. Ich war kein einziges Mal im Louvre, ich war nie im Astérix-Vergnügungspark, und ich war auch nicht mindestens einmal pro Woche auf einem Hip-Hop-Jam in der banlieue, sondern auf insgesamt vielleicht fünf Konzerten in Paris. Eine Sache konnte ich aber nicht aufschieben, da ich schon zu Beginn des Jahres dafür bezahlt hatte: Ich hatte mir vorgenommen, im April, gegen Ende meines Austauschjahres, den Paris-Marathon zu laufen und so Paris, diese Stadt, die mir im vergangenen Jahr vertraut geworden ist, noch einmal zu Fuß zu erkunden. „Ein schönes Projekt“, hatte es im August die Ärztin genannt, bei der ich die Untersuchung zur sportlichen Eignung absolviert hatte.
Im August hatte ich auch noch drei Mal pro Woche Trainingsläufe absolviert. Als es im November allmählich Winter wurde, stellte ich die Lauftrainings nach und nach ein. Es war aber auch wirklich kalt.
Und plötzlich ist es April. Eine Woche vor dem Marathon werde ich per E-Mail daran erinnert, auf der Pariser Laufmesse meine Startnummer abzuholen. Für Training ist es jetzt zu spät. Als ich am Messegelände eintreffe, bin ich umgeben von sportlichen Amerikanern, einer größer und dürrer und gazellenhafter als der andere, viele in Begleitung ihrer großen, dürren, gazellenhaften blonden Frau. Solche Menschen laufen Marathons, als untersetzter Austro-Perser fühle ich mich ziemlich fehl am Platz. In bewährter französischer Organisationskultur werden die Rückennummern an nummerierten Ständen ausgegeben. Bald bin ich an der Reihe. „Bonjour“, murmle ich – soll ich behaupten, ich würde die Nummer für einen Freund abholen? Nein, Mut zur Ehrlichkeit – „ich bin hier, um meine Startnummer für den Marathon am Sonntag abzuholen.“ – „Kann ich das Markerl mit Ihrer Nummer sehen?“ – „Welches Markerl, wo bekomme ich das her?“ –„Am Eingang, wenn Sie Ihr ärztliches Attest abgeben.“
Bewährte französische Organisationskultur: Manchmal merke ich, wie fremd ich in diesem Land noch bin. Ich hatte meine Untersuchung bereits im August absolviert und dann das Attest per Post an die Veranstalter geschickt. Diese Möglichkeit wurde in den Teilnahmebedingungen explizit gestattet und war sogar erwünscht, um den bürokratischen Aufwand in den letzten Tagen vor dem Rennen zu minimieren. Dann hatte ich mir meine Startnummer aufgeschrieben und mich bei der Abholung am richtigen Stand angestellt. Doch kein Mensch in Frankreich macht das wirklich so, auch wenn es in den Teilnahmebedingungen steht. Alle kommen einfach zwei Tage vor dem Rennen mit ihrem Attest in der Hand zur Rückennummernabholung, und davon gehen auch die Veranstalter aus. Ich erkläre, dass ich das Attest per Post geschickt hätte, so wie es in der Anleitung gestanden sei. Was sei in diesem Fall zu tun? Ich wüsste ja meine Nummer, ich hätte auch einen Ausweis dabei, warum händige er mir meine Startnummer nicht einfach aus? Da könne er mir nicht helfen, sagt der Rückennummer-Mann, ich solle mich an den Empfang wenden.
Dort erklärt man mir, dass mir kein Markerl ausgehändigt werden könne, wenn ich mein ärztliches Attest nicht zur Hand hätte. Ohne Markerl würde ich aber meine Rückennummer nicht bekommen, erwidere ich. Ich habe mich ja an die Regeln gehalten, man muss mir nur sagen, was zu tun ist. „Wenden Sie sich doch an die Information“, sagt die Markerlausgabe-Dame.
Ich bringe mein Vorhaben am Informationsschalter vor. Dort erklärt mir die Dame, dass ich lediglich meine Nummer benötige, um mich am richtigen Schalter anzustellen. Die wisse ich doch auswendig, sage ich und nicke eifrig, dann sei das ja ganz leicht! Ich müsste mich nur noch einmal am richtigen Stand anstellen. Na bitte, klappt doch.
Sonntagfrüh, 30.000 Menschen auf den Champs-Élysées. Es stinkt nach Muskelaktivierungscreme, die sich die Amerikaner auf ihre gazellenhaften Waden geschmiert haben. Mir ist kalt, da ich zu arm bin, um meine Aufwärmkleidung einfach so wegzuwerfen, wenn es losgeht, wie es die ganzen übermotivierten Sportskanonen rund um mich machen. Also habe ich gar keine an. Ich habe Angst. „Du wirst sterben“, hat mir der Pumuckl in der Früh zugeraunt. Ich hatte ihn gebeten, mich zum Start zu begleiten, damit er am Heimweg meinen U-Bahn-Ausweis mitnehmen kann. Ich will beim Rennen so wenig Ballast wie möglich am Körper haben. Der Pumuckl war die ganze Nacht unterwegs gewesen, es passt ihm gar nicht, um acht in der Früh in der nach Muskelaktivierungscreme stinkenden Pariser U-Bahn zu sitzen. „Schau dich an“, hat er gesagt, „was bringt es dir, einen Marathon zu laufen? Was für eine Scheißidee.“
Es geht los. Die Route führt die Champs-Elysées hinunter und über die rue de Rivoli quer durch die Stadt, vorbei an der Bastille in den Bois de Vincennes, kilometerweit durch Parkanlagen und schließlich zurück nach Paris, dort wieder einmal quer durch die Stadt, diesmal entlang der Seine, dann in den Bois de Boulogne und danach wieder nach Paris mit der Zielankunft auf der avenue Foch. Alle fünf Kilometer gibt es Wasser, Bananen, Zucker und Orangen. Eine Strecke von fünf Kilometern schaffe auch ich, denke ich mir, die Taktik lautet also: von Versorgungsstand zu Versorgungsstand hanteln, immer die nächsten fünf Kilometer und die nächste Banane im Blick, und das große Ganze ignorieren.
Die ersten zehn Kilometer sind schnell gelaufen. Auf den zweiten zehn ist die erste Aufregung vorbei, das Laufen ist eintönige Routine. Auf Kilometer 25 holen mich die Schrittmacher ein, die 4:30 Stunden als Zielvorgabe haben, im Schlepptau ein paar rüstige Senioren. Im Vorbeilaufen bekomme ich mit, wie der Schrittmacher seiner Gruppe erklärt, dass sie jetzt langsam die einholen würden, die sich zu viel vorgenommen hätten. Ein paar Kilometer weiter habe ich sie aus den Augen verloren. Ab Kilometer 30 nur noch streitende amerikanische Grüppchen. „Come on, you can do it!“, brüllen sie einander irgendeine amerikanische Motivationsscheiße ins Gesicht. Ab Kilometer 35 will ich nur noch nachhause. Die ersten zehn Kilometer sind so schnell verflogen, warum ziehen sich die letzten zehn so sehr? Den letzten Kilometer versuche ich zu sprinten, damit es schneller vorbei ist. Nach 4 Stunden 53 Minuten und 5 Sekunden ist meine Tortur vorbei. Ich habe im Marathon von Paris 2012 den 28952. Platz belegt. Umgeben bin ich nur noch von sportlichen 70-Jährigen, das ist offenbar die athletische Liga, in der ich spiele.
Da ich meinen Fahrausweis nicht dabei habe, schleiche ich mich durch die Ausgänge in die U-Bahn. Das habe ich mir von den Kids in Saint-Ouen abgeschaut. Hat das Leben im Ghetto ja doch etwas gebracht. Im Zug setze ich mich erschöpft auf ein Sitzbankerl, immerhin ist am Sonntagnachmittag nicht viel los, ich kann mir mein Plätzchen aussuchen. Als ich aussteigen will, geben meine Oberschenkel unter mir nach. Ich habe nicht mehr die Kraft, mich von selbst wieder vom Sitz zu erheben! Ich bitte den älteren Herrn gegenüber, mir aufzuhelfen. „Monsieur, ich kann nicht aufstehen, bitte helfen Sie mir, ich muss hier aussteigen!“ Zum Glück sind die Passagiere der Pariser U-Bahn Stinkenderes gewohnt als einen abgekämpften Marathon-Läufer. Der Mann wuchtet mich wortlos auf den Bahnsteig.
21. April 2012: Red Star – Colmar 1-0
Die Toupetfrisur hat die gesamte vergangene Woche auf Korsika verbracht und ein Unentschieden mitgebracht. Manchmal frage ich mich, wie er die Zeit und das Geld für all diese Dinge aufbringt. Welcher Mensch kann wirklich zu jedem Spiel fahren und hat gleichzeitig die finanziellen Möglichkeiten, die Matches in ausgedehnte Urlaube einzubinden? Ich habe nie rausgefunden, wie er das macht. Aber ich habe auch nie verstanden, wie bettelarme Studienfreunde plötzlich ein Jahr auf Weltreise gehen können. Wahrscheinlich hat man das Geld einfach, wenn man nur will.
Das große Thema im Olympic ist weder das Spiel in Ajaccio noch das heutige Match gegen Colmar. Der erste Wahlgang der Präsidentschaftswahlen steht am Sonntag an. Während meine salonsozialistischen Bobo-Freunde seit Monaten davon träumen, Sarkozy endlich zu entmachten und Frankreich seiner rechtmäßigen linkslinken Zukunft zuzuführen, ist der politische Diskurs an der Bar des Olympic angenehm grundsätzlich. Die Frage, die hier gestellt wird, ist nicht: „Wählst du Mélenchon oder Hollande?“, sondern schlicht: „Gehst du wählen?“
Ich habe im Internet einen Test gemacht, wen ich wählen soll. Rausgekommen ist natürlich, ich soll Eva Joly von den Grünen wählen. Immer, wenn ich Online-Fragebögen ausfülle, kommt am Ende raus, dass ich die Grünen wählen soll, in Frankreich wie in Österreich. Aber ich habe sie noch nie gewählt, wahrscheinlich aus simplem Trotz. Die arme Eva Joly tritt seit Ewigkeiten bei den Präsidentschaftswahlen an und ist völlig chancenlos. Im politischen System Frankreichs mit dem Präsidenten als Ersatzmonarchen und zwei übermächtigen Großparteien links und rechts der Mitte ist kein Platz für ein harmloses ideologisches Pflänzchen wie die Grünen.
27. April 2012: Luzenac – Red Star 2-0
Meine salonsozialistischen Bobo-Freunde sind außer sich. Was denn Frankreich für ein rechtsrechtes Scheißland sei, entrüstet sich der linke Lehrer. Zwar hat François Hollande den ersten Wahlgang mit 28,6 Prozent der Stimmen gewonnen, doch die große Überraschung ist die Person auf Platz drei. Nicht der Linksfront-Shootingstar Jean-Luc Mélenchon ist gefährlich nah an die beiden Großen herangerückt, sondern die Nazibraut Marine Le Pen. Insgesamt 17,9 Prozent der Franzosen haben für die Spitzenkandidatin der rechten Front National gestimmt. Dass auch Frankreich ein ausländerfeindliches Nazipotenzial von fast zwanzig Prozent hat, will man in linksbürgerlichen Pariser Kreisen einfach nicht wahrhaben.
Gute Sache, dass zwischen den beiden Wahlgängen der erste Mai, der Festtag der Arbeiterbewegung, stattfindet. Um zu provozieren, hat Sarkozy zeitgleich vor dem Eiffelturm den „Tag der wahren Arbeit“ ausgerufen, für alle Menschen, die wirklich etwas arbeiten, nicht so wie die tausendfach abgesicherten Bahn-Angestellten oder Beamten. Und um nicht zurückzustehen, hat Marine Le Pen ebenfalls zu einer Kundgebung vor der Pariser Oper aufgerufen.
Der erste Mai in Paris ist vor allem eine Jungfamilien-Parade mit vielen Luftballons und Kleinkindern. Treffpunkt ist Denfert-Rochereau, danach geht es den boulevard Saint-Michel, boulevard Saint-Germain und boulevard Henri IV entlang bis zur Bastille. Das eine Bier, das ich am Start noch ergattert habe, ist bald ausgetrunken. Also ist die restliche Wanderung eine ständige Suche nach dem nächsten offenen Nahversorger. Bei Port-Royal hat die Nouveau Parti Anticapitaliste einen Stand aufgebaut, an dem der linke Lehrer steht. Wir nehmen ihn mit auf die weitere Reise. In der rue Champollion neben der Sorbonne uriniere ich hinter eine Mülltonne, während der linke Lehrer und der Pumuckl Bier kaufen. An der Bastille angekommen, kaufen wir eine Wurst. Was jetzt? Der linke Lehrer erzählt Heldengeschichten davon, wie er vor ein paar Jahren an gleicher Stelle eine Horde Nazis praktisch im Alleingang zurückgeschlagen hätte, und die Polizei noch dazu.
Das Bier drückt bald wieder auf die Blase. Ich erleichtere mich im McDonald’s neben der Bastille. So weit geht also mein Antikapitalismus, denke ich mir, hoch der erste Mai: Man trinkt rote Fahnen schwenkend vor der Bastille und brunzt im McDonald’s ums Eck.
Par ne rien faire, j'entends ne rien faire d'irréfléchi ou de contraint, ne rien faire de guidé par l'habitude ou la paresse. Par ne rien faire, j'entends ne faire que l'essentiel, penser, lire, écouter de la musique, faire l'amour, me promener, aller à la piscine, cueillir des champignons. Ne rien faire, contrairement à ce que l'on pourrait imaginer un peu vite, exige méthode et discipline, ouverture d'esprit et concentration.
Jean-Philippe Toussaint, La Télévision
4. Mai 2012: Red Star – Créteil 2-1
Ich erwache von einem leisen Geräusch, das mich schon länger in meinem Traum verfolgt hat. Das glaube ich zumindest jetzt, da ich wach bin. Klack klack. Unter meiner Schädeldecke pocht es, als wollte bald ein Alien aus meinem Kopf springen, wie in dem Film von Ridley Scott. Nein, schlechte Metapher, in dem Film springt es aus dem Bauch. Das Klacken, es scheint aus dem Wohnzimmer zu kommen. Klack klack. Mein Mund fühlt sich an, als hätte ich die ganze Nacht lang an einer Eisenstange geleckt. Klack klack. Mühsam erhebe ich mich von meiner Schlafstatt und wanke ins Wohnzimmer. Klack klack. Die Wohnungstür ist offen. Ein leichter Luftzug zieht sie immer wieder zu, um sie dann wieder aufzustoßen. Klack klack. Ich schließe die Tür und setze mich an den Esstisch. An meinem Körper rinnt kalter Schweiß herunter.
Ich bin Austauschstudent und Fußballfan. Alkohol und Exzesse gehören zu meinem Alltag. Doch es gibt solche Feste und solche. Ich war in der rue de Lappe, einer billigen Fortgehmeile hinter der Bastille; in einer Bar, in der der Dicke und der Pumuckl vor fast zehn Jahren Stammgäste waren. Der Wirt hat sich so sehr gefreut, die Burschen wiederzusehen, dass er uns ganz viel Schnaps spendiert hat.
Es ist Wahltag. Heute wird sich entscheiden, ob Frankreich tatsächlich seinen zweiten linken Präsidenten in der Geschichte der V. Republik bekommt. Es ist ohne jeden Zweifel ein historisches Datum. Und ich kann mich vor lauter Kater kaum auf den Beinen halten. Toll gemacht, Christoph. Die erste Hochrechnung wird um zwanzig Uhr im Fernsehen verkündet. Das ist in zwei Stunden. Ich dusche mich, putze die Zähne, versuche wieder halbwegs menschlich auszusehen und schleppe mich ins Café de France, wo ich mit dem Dicken zum Abendessen verabredet bin. Normalerweise ist am Sonntagabend nicht viel los, doch heute hat sich vor dem Fernseher eine Menschentraube gebildet. Es sind ausschließlich Männer, Migranten aus den ehemaligen Kolonien. Der Hass auf Sarkozy eint sie. Ich halte mich wie ein Ertrinkender an der Bar fest und bestelle eine Orangina. Der metallische Geschmack im Mund will nicht verschwinden. Plötzlich ist es zwanzig Uhr, ich habe gar nicht mitbekommen, wie die Zeit vergeht. 51,6 Prozent für François Hollande. Jubelgeschrei. Irgendwer zaubert eine Flasche Sekt hervor und spritzt die Männer an der Bar an. Ich brauche frische Luft. Vor dem Lokal lasse ich mich auf einen der Sessel fallen. Es fahren hupende Autos vorbei, in den Fenstern stehen jubilierende Menschen. In Saint-Denis hat Hollande sicher mehr als 51 Prozent gemacht. Wobei, hier geht ja fast niemand wählen. Mir ist übel. Ich habe das Gefühl, mich bald übergeben zu müssen. Was für ein unwürdiger Auftritt. „Du, warum schaust du so traurig?“, fragt ein muskulöser Riese. Er mustert mich misstrauisch. „Du hast sicher Sarkozy gewählt.“ Ich erwidere, ich hätte gar niemanden gewählt, denn als Ausländer dürfe ich gar nicht wählen. Kurios, nicht? Ich bin weiß, du bist schwarz, du bist Franzose, und ich darf als Ausländer nicht wählen, aber du hältst mich aber für einen Sarkozysten, weil ich als weißer Mann nicht mitjuble. Die Welt ist schon kompliziert.
Randnotiz: In Frankreich ist der 8. Mai ein Feiertag. Aber nicht, weil der Nationalsozialismus besiegt worden ist. Sondern weil Frankreich den Krieg gewonnen hat. Charmante französische Selbsterhöhung.
Randnotiz II: Meine salonsozialistischen Bobo-Freunde sind außer sich. Was denn Frankreich für ein wunderbares linkslinkes Vorzeigeland sei, mit einem linken Präsidenten, prahlt der linke Lehrer. Wie schnell sich Stimmungen ändern können.
11. Mai 2012: Le Poiré sur Vie – Red Star 0-2
Mit einem Sieg im westfranzösischen Städtchen Le Poiré-sur-Vie kann Red Star schon drei Spieltage vor Ende der Saison den Klassenerhalt fixieren. Wer hätte das vor ein paar Monaten noch gedacht. Keiner weiß genau, warum, aber Red Star ist eine der besten Rückrunden-Mannschaften und hat sich im Frühling schließlich recht mühelos aus der Abstiegszone gespielt. Jetzt muss nur noch der Sack zugemacht werden. Das Auswärtsfahrt-Mietauto ist mit den treuesten der treuesten Fans besetzt. Wir sind zu fünft: die Toupetfrisur, der kleine Tunesier, der Saint-Germain-Russe, der Magistratsbeamte und ich. Treffpunkt um neun in der Früh vorm Olympic, fünf Stunden später treffen wir am Hauptplatz von Poiré-sur-Vie ein. Wenn es nicht, wie in unserem Fall, um ein Fußballspiel von epochaler Bedeutung geht, ist diese Stadt keine Reise wert. Sogar für ein Örtchen von 8.000 Einwohnern ist Poiré besonders öde. Es ist Freitagnachmittag, 17 Uhr, und nicht ein einziges Kaffeehaus hat geöffnet. Beim einzigen Bäcker kann ich noch einen flan erstehen, bevor er zusperrt. Da wir sonst nichts Besseres zu tun haben, fahren wir zum Stadion, wo ein paar Vereinsoffizielle das Spielfeld auf das Match vorbereiten. Der Magistratsbeamte fragt nach einem Kaffeehaus, wo man die zwei Stunden bis zum Match verbringen könnte. Er erntet Gelächter: „Kaffeehäuser wollen Sie!? Meine Herren, wir sind hier doch nicht in Paris!“
Da werden wir also als weltfremde Großstädter hingestellt, weil wir in einem 8.000-Einwohner-Ort ein einziges offenes Lokal erwartet haben. Um uns zu trösten, wird immerhin die Kantine besonders früh aufgesperrt. Ich muss zugeben: So öde Poiré als Ort ist, so großartig ist die gastronomische Versorgung des Fußballstadions, man kann sie getrost die beste Kantine der gesamten dritten französischen Liga nennen. Ich bin für solche Sachen mittlerweile Experte. Das Stadion hat nur ein paar tausend Plätze, dafür gibt es drei Ausschank-Stationen und eine große Grill-Theke, an der merguez und Grillfleisch in üppigen Portionen und allen Variationen geboten werden. Es ist ein Traum.
Wir rechnen uns gute Chancen auf einen Sieg aus, denn für Poiré ist die Saison schon gelaufen. Sie können weder auf- noch absteigen, und so spielen sie auch. Brav wird die Kugel hin- und hergeschoben, gefährlich werden sie Red Star nie. Farid Beziouen vor und Geoffrey Malfleury nach der Pause sorgen für den lockeren Sieg – und damit den Klassenerhalt. Im Freudentaumel bemächtigen wir uns der La Cucaracha spielenden Sirene, die die Poiré-Fans – ein Dutzend Mittelschüler – in ihrem Fan-Kämmerchen unbeaufsichtigt liegen gelassen haben. Die Gastgeber wissen, wie sie einen Nicht-Absteiger aus der Hauptstadt zu behandeln haben, und lassen mehr als eine Runde Freibier springen.
Als die Red-Star-Spieler geduscht aus den Kabinen kommen, habe ich erstmals die Gelegenheit, auch ein paar Worte mit den Menschen zu wechseln, die ich fast ein Jahr lang durch ganz Frankreich begleitet habe wie ein Schatten – oder wie ein Stalker. Jetzt wird einiges klar. Zum Beispiel, warum der unbegabte Gangster Adams Doumbia dauernd im Kader gestanden ist, obwohl er sportlich nicht in diese Liga gehört. Der Mann ist so ziemlich der einzige in dieser Mannschaft, der denken und einen vollständigen Satz formulieren kann. Eigentlich ist er sogar richtig nett, ganz im Gegenteil zu Youcef Touati, der dumm wie Stroh ist und mit Mitte zwanzig noch Baseballmützen verkehrt herum aufsetzt.
Bald ist es kurz vor Mitternacht, langsam denken auch die freundlichsten Kantineure ans Zusperren. Wir bekommen noch ein letztes Freibier. Die Toupetfrisur bemerkt an der Wand hinter der Schank eine Magnettafel mit dem Tabellenstand der National vor dem heutigen Spieltag. „Monsieur, aktualisieren Sie doch bitte die Tabelle! Wir haben heute den Paris FC überholt!“, lallt er. Der Wunsch wird uns unter lautem Gejohle erfüllt. „Sind eigentlich alle Gästefans so nett und sympathisch wie wir?“, fragt die Toupetfrisur. „Nein, meistens nicht“, antwortet der Kantineur. Ich vermute, seine Antwort war ironisch.
18. Mai 2012: Red Star – Vannes 2-0
Das letzte Heimspiel. Es geht um nichts mehr. Urlaubsstimmung. Die Tribüne ist voll, ich mittendrin. Wir singen: „Merci, Red Star, merci, Red Star, merci!“ Ich sehe mich noch einmal um und versuche, all die Menschen in der Tribüne noch einmal bewusst wahrzunehmen und diesen Moment in meinem Gedächtnis festzuhalten. Sie sind alle da: der kleine schwarze Mann mit der Flöte, der während des Spiels alle zwei Sekunden in sein Instrument bläst und mit dem grellen, immergleichen Ton die Wut vieler Fans auf sich zieht; der Greis mit den dicken Schmutzrändern unter den Fingernägeln, der einen zerfledderten bretonischen Reisepass besitzt, keiner weiß, woher; der beim Reden spuckende Glatzkopf, der das ganze Spiel über nur brüllt „Wir sind hier in Seine-Saint-Denis!“; die alten Männer, die noch die Erstliga-Zeit von Red Star erlebt haben und seit fünfzig Jahren bei jedem Heimspiel am selben Platz sitzen; der zwanzigjährige Pariser Schnösel, der seit ein paar Monaten regelmäßig in Begleitung schöner Frauen in der Kurve steht und ihnen jedes Mal aufs Neue erklärt, was Red Star nicht für ein toller, echter, historischer Fußballverein sei; das Kollektiv vorne am Zaun, der Magistratsbeamte, die Toupetfrisur, der Links-Skin; die paar Punks rechts, die immer die Schiedsrichter und Polizisten beleidigen; meine immergleichen Stehnachbarn im Block: der Dicke, der linke Lehrer, der Kapperlträger; sie werden mir alle fehlen.
In diesen letzten Tagen packt mich die Wehmut. Paris ist eine anstrengende, erstickende und auch in einigen Aspekten langweilige Stadt. Aber ich habe sie gern. Und wenn man hinter die Fassade blickt, steckt immer noch genug Leben in dieser zum Touristen-Freizeitpark und Museum erstarrten Metropole. Ich habe hier Freunde. Und ich habe endlich den Fußballclub meines Lebens gefunden. Die Wochenenden mit Red Star werden mir abgehen.
Am Samstagnachmittag bin ich mit ein paar Hipster-Parisern im Rosa Bonheur, einer Hipster-Bar im Parc des Buttes-Chaumont. Manche Sachen werde ich nie verstehen. Die Hipster stehen vor diesem Lokal und seinem eingezäunten Schanigarten Schlange, um dann, wenn sie hineingekommen sind, auf schlichten Heurigenbänken Bier aus Plastikbechern zu trinken. Das kann man doch überall tun, wozu also gerade hier anstehen? Als wir danach noch auf einen Absacker zum Traumtänzer, einem Stammgast aus dem Folies, nach Hause gehen, schlendern wir durch die wildesten Gassen von Belleville. Beschäftigungslose afrikanischstämmige Jugendliche stehen auf der Straße herum, sie raufen halb im Spaß, halb im Ernst, sie schimpfen viel. Geschäftiges Treiben auf der Straße. „Belleville ist wie eine banlieue, aber in Paris“, kommentiert der Traumtänzer leise. Es ist schon kurios: Paris ist dermaßen verschickimickisiert, dass „banlieue“ mittlerweile nicht nur Synonym für „kriminelles Ghetto“, sondern auch für „wahres Leben“ ist. In der banlieue, da spielt sich die Realität ab. Wenn ein Pariser Grätzel wie Belleville wie eine banlieue ist, ist das mittlerweile cool.
26. Mai 2012: Fréjus – Red Star 2-3
Um das Studienjahr gebührend abzuschließen und Erfahrungen auszutauschen, habe ich mich mit dem Pitztal zum gemeinsamen Song-Contest-Schauen verabredet, bevor sie nachhause fährt. Ich bleibe noch bis Mitte Juli, da ich in einer Prüfung durchgefallen bin und diese nachholen muss. Im Internet habe ich tatsächlich eine Bar im 5. arrondissement gefunden, die den Song-Contest-Halbfinalauftritt der österreichischen Bauernproleten-Band Trackshittaz überträgt. Österreich hat natürlich wie immer keine Chance. Deshalb finde ich’s gut, dass sie eine Spaß-Truppe hinschicken. Damit erregt man wenigstens ein bisschen Aufsehen. Irgendein eine englischsprachige Ballade singendes Mädchen ist ja nur fad.
Das Pitztal hat in seinem Erasmus-Jahr hundert neue Freunde aus ganz Europa gemacht, hat Affären mit einem Engländer und einem Franzosen gehabt und weniger studiert, als sie sich zu Beginn des Jahres vorgenommen hatte. Mir wird auf einmal klar,, dass ich eigentlich überhaupt nichts erasmusmäßiges gemacht habe. Ich war auf keinem einzigen Erasmus-Fest. Als die Erasmus-Buddies am Empfangstag Flyer verteilt hatten, auf denen sie zum Begrüßungs-Event vor den Eiffelturm luden – Dresscode rotweißblau in den französischen Nationalfarben und Picknick mit Wein, Käse und Baguette – war das Thema für mich erledigt. Jetzt, wo ich darüber nachdenke, kenne ich keinen einzigen anderen Austauschstudenten persönlich. Affäre hatte ich nur eine, und die ist eine einseitig-parasoziale Beziehung zu einem Fußballclub. Ich war kein einziges Mal im Louvre. Dafür kennt mich der Chef in der Chope du Château Rouge in der rue de Clignancourt mit Namen, lässt mich anschreiben und zur Sperrstunde austrinken, während alle anderen Gäste sofort zahlen und pünktlich gehen müssen. Auch irgendwie eine Leistung.
De mon vivant, je n’ai rien produit, je n’ai rien écrit, ni fait d’important.
Les Fils de joie, Adieu Paris
IV ABSCHIED
„Was hat Samuel Eto’o schon für Kamerun getan? Gar nichts!“, brüllt der Mann im fleckigen weißen Sakko. In seiner rechten Hand schwingt er eine überdimensionierte Bierflasche. Wieder was gelernt: In Kamerun trinkt man Bier aus der Zweidrittelliter-Flasche. „Es ist egal, was er getan hat oder nicht, er ist unser erfolgreichster Torschütze aller Zeiten. Wer glaubst du denn sonst?“, entgegnet der dicke bebrillte Mann am Nebentisch, in ihm steigt Wut auf, er wuchtet sich aus seinem Sessel. „Patrick M’Boma“, murmelt der Mann im weißen Sakko trotzig. „Niemals!“ Jetzt brüllt der dicke Mann. „Was für ein Schwachsinn!“
Ich bin mir ziemlich sicher, dass die richtige Antwort „Samuel Eto’o“ ist, aber ich mische mich lieber nicht ein und widme mich demonstrativ meiner Portion Huhn mit Reis. Es macht sich nicht gut, wenn sich ein kleiner dicklicher Austro-Perser in eine Meute streitender Kameruner wirft. In drei Tagen reise ich ab. Ein paar letzte Spaziergänge führen mich noch einmal durch die Gassen im Niemandsland zwischen Seine-Saint-Denis und Paris, zwischen Saint-Ouen und Montmartre – Gassen, die mir mittlerweile so vertraut sind. Ich führe den Kettenraucher zum Abschied in ein kleines unscheinbares Pizza-Lokal in der rue du Poteau aus. „Du kennst wirklich schon kleine Pariser Adressen, wo man billig toll essen kann“, lobt der Kettenraucher, „du hast dich gut eingelebt.“ Als ich auf meinem Abschiedsfest einem fremden Gast erzähle, dass ich nach Wien zurückgehe, glaubt er zuerst, ich meinte die französische Region Vienne. „Nein, nicht die Vienne in Frankreich, die österreichische Hauptstadt, ich komm dort her“, erkläre ich. „Aso, ich hab das gar nicht bemerkt. Du hast ja gar keinen ausländischen Akzent“, antwortet er.
Epilog
Ein halbes Jahr nach meinem Abschied bin ich erstmals wieder in Paris. Die Bommelmütze, die Bekanntschaft aus Montmartre, hat Recht gehabt. „Alles ist gleich geblieben, aber du hast dich verändert.“ Nicht nur in Wien, auch in Paris bleibt alles gleich, während ich ein anderer Mensch geworden bin. Ich habe das Studium mittlerweile beendet, ich habe einen neuen 40-Stunden-Bürojob, ich werde in ein paar Monaten heiraten; keinen Fußballclub, eine Frau. Ich trinke viel weniger als während meines Austauschjahrs. Das war auch nötig. Treffpunkt mit dem Pumuckl um 22 Uhr an der Bar der Chope du Château Rouge. Die Gäste sind die gleichen geblieben, dieselben müden Gesichter an der Bar, die Kellner grüßen. „Salut Christophe, du bist dick geworden“, ruft Abdel. Es stimmt. Ich habe im Wintersemester meine Diplomarbeit geschrieben und mir dabei ein kleines Bäuchlein angefuttert. Der Pumuckl und ich reden über Fußball. Später am Abend kommt der Glatzkopf dazu. Wir trinken Bier, Abdel spendiert wie immer am Ende noch eine Runde oder zwei, so genau bekomme ich das nicht mehr mit. Nach der Sperrstunde wandere ich durch Montmartre und Clignancourt hinauf nach Saint-Ouen, denn ich übernachte beim linken Lehrer, der wohnt gleich gegenüber dem Stadion. Von seinem Wohnzimmer aus habe ich einen Blick auf die Haupttribüne und die Flutlichter, die wie verwaiste Fahnenstangen in den Nachthimmel ragen. Ich fühle mich zuhause.
Aber nur so lange, bis ich am kommenden Morgen Fahrscheine für die métro kaufen und wie ein gewöhnlicher Tourist jedes Mal zwicken muss, wenn ich in die U-Bahn steige. Ich merke, dass ich mir Kleinigkeiten wieder auf Österreichisch angewöhnt habe. In Wien legt dir der Barmann das Restgeld auf die ausgestreckte Hand, in Paris legt er es auf den Tisch, während ich wie ein Depp mit nach oben gedrehter Handfläche vor ihm stehe. Ich erinnere mich daran, dass ich das früher anders gemacht habe. Daheim ist, wo deine Öffi-Dauerkarte gilt. Daheim ist auch, wo du automatisch die richtige Handbewegung bei der Restgeldübergabe machst.
Der Zufall will es, dass ich die letzten Zeilen dieses Textes genau zu Ende der Folgesaison schreibe. In diesen Minuten hat sich Red Star wieder einmal vor dem Abstieg gerettet. Die Situation vor dem letzten Spieltag: Red Star musste zuhause gegen Fréjus gewinnen, den Gästen wiederum reichte ein Remis zum Aufstieg in die Ligue 2. Die Audoniens retten sich wie immer hochdramatisch. Obwohl Fréjus eine Stunde lang wegen einer Roten Karte zu zehnt ist, gehen sie in der 59. Minute in Führung. Doch Jean-Jacques Mandrichi rettet den Roten Stern mit Toren in der 64. und 85. Minute. Wahnsinn in der Tribüne. Der Dicke schreibt mir ein SMS: „Scheiße, die Security hat uns mit Tränengas besprüht! Aber das schulde ich mir, der Abend ist toll!“
Il est beau, il est grand, le Red Star.
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